我问：你又要走？

他点点头。

我再问：那……这次你什么时候回来？

他说：累了就会回来。

他走了，一个半满的12升小双肩包，斜斜挂在他的右肩，满不在乎地晃荡着，根本不像要去出差几个月的样子。每次，他都把我留在家里。我不知道他去了哪里，也不知道他什么时候回来，我只有等。上班，下班，日子过得也很快。

可是，这次，我放年假了，很长的假期。我突然有了一个想法，想要跟在他后面，看看他都去了哪里，看到了什么样的风景，又遇到了什么样的人。

他叫阿平，是我的丈夫。十四年前的那个十月，刚认识他的时候，我十八岁，刚上大一。

那时的我，精力充沛得仿佛永远也用不完。每天，我在早上五点钟起床，围着学校的大操场跑上五千米，回到宿舍冲过凉，还觉得意犹未尽。上课的时候，我的笔记总是记得又快又工整，老师提问，我总是第一个举手示意。中午吃一碗简简单单的番茄鸡蛋面，我能把面汤喝得一滴不剩，我的味蕾能榨干每一个食物分子散发出的香气。

大家都说，我身上一定有个发条开关，上紧就能转上一整天。

我就是在那样的状态下遇到阿平的。

那是个周末，我在书城闲逛，一目十行地翻着书。许许多多的书，每一本我都喜欢。文学、建筑、美术，甚至统计学，我真想把书里的精华拧出来，喝下去。当然，我只看不买，因为我的钱包又干又瘪。不过，青春不就是这样的吗？没有钱，却有着把整个世界都据为己有的豪情壮志。

一个工作人员推着一架平板车走过来，车上堆满了书。我的视线没离开手中的书，只下意识地往旁边一让。不料脚下一绊，整个人失去了重心，扑倒在一排书架上。这可推倒了多米诺骨牌，被我扑倒的那一整排的书架向后倒去，接着是后面一排，一连五六排书架都倒了，直到一面墙堵住了倾倒的趋势。

那工作人员就是阿平，他拉起我，问：你吃早饭了吗？

我说：吃过了。

他又问：吃饱了吗？

我说：挺饱的。

他说：那就好，因为你得干一个上午的体力活儿了！

接下来，果然用了整整一个上午，我和他才把那一片狼藉恢复正常。在干活儿的时候，他并没有因为我是个小女生而有丝毫看顾我的意思，这跟后来我们在婚姻中的相处模式差不多。

那时的我，觉得很受用，因为这是被平等对待的表现。我不是什么所谓的女权或者平权主义者，只是被当做一个成熟的女人对待，于我还是头一遭。

中午下班后，阿平带我混进了员工食堂。那是个福利食堂，自取式的，饭菜的味道我至今还很怀念。还记得，那次我吃了整整四只狮子头配两大碗米饭。阿平在对面看着我，他问：你有男朋友吗？

我摇了摇头。

他笑：我想也是——你太能吃了。

我就红了脸，本来眼睛一直盯着取餐处那个大托盘里最后一个狮子头的，只好作罢。

他仿佛看穿了我的心思，起身给我盛了过来，把狮子头连同汤汁倒进我的饭碗，说：不过我们单位的食堂呢，是管够的。

我抬起头，看着他。

他说：要不要考虑一下？

我想了一分钟，然后咽下口中的食物，轻轻点了点头。这是我第一次被人表白，虽然如此隐晦。我不是个美丽的女孩，爱神的目光还从未眷顾过我。我本想故作矜持一下，可是没拗过自己直来直去的性子。

而阿平，是个让人第一眼看到就会怦然心动的男人。他比我要年长十一岁，那时的我，甚至都没有想过，他有没有妻子，我会不会被骗得体无完肤。所幸，阿平是个好男人。

毕业后，我们结了婚。四年的恋爱，我的初恋。我觉得人生的这一部分已经圆满了。只是，婚后，他换了工作，从此就常常出差。

没有尝过这滋味的人，很难真正体会到其中的酸甜苦辣。这十年来，我们聚少离多。阿平总是一走就两三个月。开始我还详详细细把他到行程打印出来，贴在墙上。可是他很少是按照行程行动的。有时说第二天就回来，却一个星期后才出现。有时应该出现在A地，可实际上他却去了B地。

那次，我突发胆道蛔虫，手机就在床头柜上，可我却在地上翻滚，离它越来越远。要不是我半夜敲击地板的声音让楼下邻居报了警，我可能早就离开了这个世界。

还有一次，半夜水管突然爆了。巨响惊醒了我，我穿着睡衣，冲进洗手间，立刻被浇得透湿。给物业打电话，没人接。我哆哆嗦嗦地出门，在楼道的墙上找着管工的电话，打了有一百个电话，才找到一个愿意半夜上门的。五大三粗的黑脸汉子，进门就眯起眼睛上下打量我。我的心提到了嗓子眼，手背在身后紧紧握住一只大扳手。

忘带钥匙请人开锁这种事，一开始也发生过不少次。现在，说来可笑，我都是像小学生一样把钥匙挂在脖子上。

其实我不是特别清楚阿平的工作具体是做什么的，他一开口跟我讲那些专业术语，我就头痛。是真的头痛，太阳穴发胀，难受极了。后来，他就很少谈他的工作了。再后来，要走的时候，连招呼也不打了。他那只双肩包总放在玄关的鞋柜上，只要那包不见了，我就知道，他又走了。

结婚第十个年头，我第一次有了跟踪他的想法。刚才，我偷偷打开了他手机的GPS定位系统。他走后十分钟，我用平板电脑连上了网，在地图上定位了他的手机。可是，不知为什么GPS显示他的手机就在家里，可我明明是看到他把手机装进了裤兜里的。我在家里找了半天，没发现他的手机，只好举着平板电脑走出了家门。

一出门，我差点被吓死。阿平就站在门口。他说：芝芝，你这样就没意思了。你忘了我们说过的话了吗？

我问：什么话？

他没回答，只看着我。那是什么样的眼神啊！怜惜、不忍还是悲悯？

突然间，我一阵眩晕，眼前的一切都开始扭曲变形，我忍不住捂着脑袋蹲在了地上。

不知道过了多久，一切终于不再天旋地转了。我试着睁开眼睛，发现自己在一个书店里，那场景无比熟悉。

身后传来一个声音：同学，麻烦你让一下。

我站起身来，回过头，是阿平，十四年前的阿平。他推着一架书，而我正挡在他的必经之路上。

我下意识地一退，心里突然“咯噔”一声，因为我失去了重心。再回头，多米诺骨牌正在倒下。

一只温暖的大手伸到了我面前，我拉住了它。

我的心里朦朦胧胧的，冥冥中似乎有人告诉过我，这是我必须要经历的。可这个人又是谁呢？我问：阿平，这是怎么回事？

年轻的阿平说：咦？你认识我？

我大哭起来：阿平，这是怎么回事？你别吓我！

年轻的阿平捂住了胸牌：哦，你是看到我名字了吗？你还挺聪明的，不过，套磁没用，哭也没用，这烂摊子你得给收拾好了！

我瞪着他。

他又问：吃早饭了吗？

我目瞪口呆地看着他，发生了什么？难道时光倒流了？突然，一切记忆都模糊不清起来。现实、回忆和想象没了界限。难道，我是在看到了他的第一眼，就在想象中跟他过了整整一生？

我像木偶一样重复着回忆里或者想象中十四年前发生的那些事，我们收拾好了书架，他领着我去蹭食堂。在食堂的玻璃门上，我看到了十四年前的自己，马尾辫，背带裤。拿狮子头的时候，我突然心里一动，把托盘里所有的狮子头都盛到了自己的餐碟里。

年轻的阿平说：你要吃五个狮子头啊？真厉害！

我的脸不由自主地烫了起来。

他又说：我们这食堂不错吧？想不想一直来蹭吃呢？

我张着嘴看着他，这不是梦，因为一切都太过真实。半晌后，我点了点头。

跟阿平告别后，我不知道该去哪里。我把一直背在肩上的书包取下来，在里面找到了一把钥匙，看到这钥匙，我马上知道自己该去哪里了。

回到学校的宿舍，我在镜子里仔仔细细看着自己。也许，之前的十四年都是我的想象。我十八岁，生活充满希望。

就这样过了四年，我毕业了，我们结婚了。

那天，阿平告诉我，他辞了书店的工作。我心中一阵异样的感觉。他是不是马上就要接受那份让我们十年来聚少离多的工作了？我说：阿平，你可以不辞职吗？

他说：可是现在书店越来越不景气……

我说：没关系，我马上就工作了，我会努力赚钱的。我喜欢你摆弄书的样子，别辞职，好吗？

他看了我半天，说：好吧！

第二天，他去上班了，我在家里发简历。电话突然响了起来，是阿平的领导。他对我说：芝芝，你是站着还是坐着？

我莫名其妙地说：站着。

他说：那你先找个地方坐下。

我腾地出了一身冷汗：领导，阿平他怎么了？

他说：你坐下听我慢慢说。坐下了吗？嗯，好——今天早上，阿平在上班的路上，他坐的那辆通勤车被追尾了，他不巧坐在最后一排……

我赶到医院，阿平静静躺在那里，从头到脚罩在白色被单里。领导没拦住我，我拉开了那被单。突然，我笑了，我说：这不是阿平，你们弄错人了！

领导说：芝芝，你冷静点儿。

我说：这根本不是他，虽然是他的衣服，可这不是他的脸！是别人，一定是别人！

我望着那张血肉模糊的脸。

领导说：别把眼泪滴在他脸上，那样他会挂念着你，在“那边”也走得不放心的。

我慌忙擦掉眼泪。

三天后，阿平跟我回家了，他躺在一个很小的盒子里。那盒子，我挑了几个小时，火葬场的工作人员都不耐烦了。我说：他要在这里面待千千万万年，我怎么能不好好挑挑呢？

工作人员再没有说什么。

终于，我在几十个看上去一模一样的木盒子里，挑出了最好的一个。没有一个虫眼，漆也上得那么匀称，一看就是一个热爱工作的人做出来的。

我没想到，骨灰竟然是热的。在回家的路上，阿平最后一次温暖了我。我把他抱在胸口，腿像灌了铅，每迈出一步都那么困难。不一会儿，天上飘起了小雨点，我脱下外套包住他。他的热度渐渐透过了盒子传递到我身上来。走着走着，突然一阵彻骨的疼痛，从心脏那个部位传来，我一下蹲在了地上。

不知道我们是四年还是十四年，或者加在一起十八年。总之，现在都没有了。

时间不知道是怎么过去的，总是在我希望它飞逝的时候磨磨蹭蹭，又在我希望它停住脚步的时候健步如飞。阿平去世整十年了，十年前的今天，我接到了一个电话，连告别也没有，他就离开了。在陵园门口，我买了花，黄菊和白菊，一共四十三朵。他是不喜欢花花草草的，不过，别人墓前都有，他也应该有。

一开始，阿平的骨灰被我放在了最高的柜子上，跟他的遗像一起俯视整个客厅。可是我总做梦，梦里他走在漫天大雾中，永远也走不出去。我想起那个曾经催促我的火葬场员工的话。她说：你不要把骨灰放在家里，对死者不好，他们会被牵住，迷住，不能转世。

我当时说：我能牵住他，那……太好了！

可是，一连半年时间，每天我都梦见他在迷雾中打转。最后我妥协了，把他送到了这里。郊区的陵园，十万元一个墓位，送大理石碑。讲价到八万，我们的全部积蓄——对不起阿平，就连你的长眠之地，我还要跟别人讨价还价。

从此，他再也没有来入梦。

交钱的时候，刻碑的人问：你要在碑上写些什么吗？

我茫然地摇了摇头。

他又说：写一句吧，这也是我们这个陵园的文化。你出去看看别人都写的什么。

我就去了。

母亲被儿子们存放在这里，她的碑上刻着——妈妈，来生我们还要做您的儿女！

妻子被丈夫饱含热泪地埋葬，因为碑上说——永失吾爱。

幼年的孩子也过早地躺在了这里，父母对他说——壮壮，好孩子，睡吧！

刻碑的人不知何时站在了我身后。他问：你想好了吗？

三天后，碑立好了。刻碑的人请示了半天，才同意刻上“等我”这两个字。

我在他的墓前坐了整整一天，水泥还没有完全凝固，我俯下身，轻轻地在上面留下了一个吻。

九年过去了，那个吻早已模糊不清了。时间真的会带走一切吗？我擦干净墓碑上的鸟粪，倚靠着它坐了下来。我隔着水泥、泥土和木盒子，对阿平说话。我问他：不是告诉过你等我吗？为什么我再也没有梦到过你？你是不是忘记我了？

风呜呜地刮过，没有人回答我。

我又说：我要在这里睡一觉，离你这么近，你应该不会迷路了吧。

我拿出披肩裹住自己，闭上了眼睛。

“欸！同学，麻烦你让一下！”

一个声音清晰地传来。

我睁开眼睛，耳边的风声不见了，这是个室内的空间，安静得可怕——我又回到了那个书店。我抬起头，循声望去，年轻的阿平站在那里，他的脸上挂着一个礼节性的笑容。

我终于又梦到了他！我缓缓站起来，生怕一不小心就戳破了这个梦。阿平看向我，他年轻的脸上挂着笑容。我再也控制不住自己，飞奔过去，扑在他怀里。我哭道：阿平！你为什么要把我一个人丢下？你发过誓我们……我们会永远不离不弃的！

阿平一动不动，任我抱着。良久，我抬起头，只见他似乎是被我给吓呆了，眼神都直了。我狐疑地看向四周，玻璃窗上映出了我的影子，十八岁的我，马尾辫，背带裤。我吓得倒退了好几步。难道，这不是梦？而是我又一次被神秘的大手推离了时光的轨道？

阿平终于轻轻推开了我。他说：你肯定认错人了。

我呆在原地，这真的不是梦！他又不认识我了——难道，一切又要重新开始？

阿平推着书，绕过我走了过去。我站在后面，犹豫着。是不是我必须推倒书架，才能跟他有一个“开始”呢？

我犹豫了半天，没下手。

中午，我看着他往员工食堂走去。我也混了进去，没人拦我。我看着他打了饭，坐下开始吃。炒青菜和番茄炒蛋，配米饭，颜色真好看。我闻着食堂里的香气，却没有感觉到饥饿。我只是目不转睛地看着他。

晚上，他下班了。走到公交车站，在那里等车。我站在他身后半米的地方，躲在阴影里看着他。

车来了，车走了，他还站在原地。

突然，他回过头问我：你老跟着我干什么？

我笑了，我说：我请你吃饭吧，于家肥肠面。

他瞪大了眼睛：你真的认识我？

我点点头：加一份肥肠，一只卤蛋。

他呆了半晌，说：你跟踪我？你要干什么啊？

我说：我要跟你说实话，你肯定不信。我好像陷入了一个人生的怪圈，不停重复……

他打断我：待会儿再说，不是要吃肥肠面吗？走吧，去晚了人多。

我们在于家面馆吃了饭，这是我们经常去的一家面馆。肥肠，红油，一屋的热气。正吃着，他的手机响了起来。我看着他接起那只熟悉的翻盖手机：喂，哦，在外面吃饭呢！

那边说了什么。他看我一眼，说：跟小吴……肥肠面！给你带一份？

小吴是他一个小组的同事。终于，那边挂断了。他起身，冲着老板喊：打包一份肥肠面，生面，分开装，加两份肥肠！

这是我们互相带饭的统一规格，不知怎的，我突然有很不好的预感。我问：是谁？

他茫然道：什么是谁？

我说：打电话给你的。

他说：我老婆啊！

我的眼泪猛地流了下来，滴在面碗里。他埋头吃着面，没有看到。我赶紧擦掉眼泪，把脸埋在汤碗里。

那天吃完面，我们还在面馆里坐了好久，一直到老板开始赶人。他到底听完了我的故事，可是，他不信。他说：我在你这个年纪，想象力也很丰富。不过，你挺可爱的，我们可以做个朋友！

后来，我们做了很久的朋友。我毕业了，留在了他的城市。几年后，在他家附近买了房子。我找了个工作，混日子一样地上着班。我全部的热情，都用在等待他上面了。他不常来，一开始是因为我总情绪激动，后来是因为忙，忙事业、忙家庭。我觉得，如果不是我一直死缠烂打，我们的关系早就画上句号了。

到今天，整十四年过去了。是的，如果我没猜错，又到了那个时候，分别的时候。他很幸福，我很放心。他有个儿子，这份天伦之乐是我给不了他的，我在结婚那年就被诊断出终生不育。他的妻子是个温婉的女人，烧得一手好菜，这也是我给不了他的，我在厨艺方面毫无天赋。

我约了他来我家，我点了外卖。告别的晚餐，我希望不被任何人打扰。

他来了，我们开始吃饭。

我又一次讲起了我们的前尘旧事。他打断我：我不信。问你今年世界杯谁赢了，你都猜错了！

我说：那是因为我根本不关心体育，之前我连世界杯到底是足球还是篮球都不知道！

我说的是实话，在我和阿平之前的十四又四年里，他并不是个球迷。也许，娶了不同的妻子，就会有不同的人生吧。

我对他说：我今天就要走了。

他停止了咀嚼，问我：去哪儿？

我说：如果我没弄错的话，是去十四年前你工作的图书馆。

他再问：什么时候？

我说：不知道，反正应该在十二点之前。

他说：你说得我都起鸡皮疙瘩了。

我问：你能陪我到十二点吗？

他说：今天可不行，孩子有点儿感冒，晚上要发烧了得送医院。

我说：那……就这样吧。

他说：过几天等孩子病好了，我再来。

吃完饭，他走了。我收拾完一桌狼藉，在沙发上蜷缩起来。

八点五十一分。

九点。

十点。

十一点。

然后我就睡着了。

我被叫醒了，一抬头，正是阿平。年轻的阿平。果然，一切又重新开始了。这次，我没有犹豫，一跤跌在书架上。

我们一起收拾残局，他领我去吃饭，隐晦地表白。

一切都跟我们的第一次相遇一模一样，四年后，我们举行了婚礼。可是，在婚礼上，他的母亲，我的婆婆，突然一头栽倒在地。

婆婆进了医院，我们取消了蜜月旅行，轮流在陪护床上度过了婚后的大半个月。终于，婆婆醒了过来，可她从此失去了行走的能力。

于是，我和阿平把她接来同住。

噩梦从此开始。

在医院时，不知哪家的三姑六婆告诉婆婆，肯定是我这个新媳妇克到了她，才会害得一向健硕的她突发急病。

那天，我买了土鸡，炖了汤。走了很远才买到的正宗土鸡，三斤七两的老母鸡。那时的我，急于证明自己是个合格的儿媳。我总觉得婆婆会是这一次夺走阿平的导火索，所以，我迫切希望能够得到她的欢心。

汤炖了三个小时，小火慢炖，最养人。我撇尽油花儿，只留下醇厚的原汤。我撕下鸡腿上面的肌肉，我撒上切得细细的小葱花儿。

端给婆婆，她却用那只还能动的手，一把推翻了碗。

一整碗汤都洒在我身上，胸前，手上，腿上。我烫伤了。阿平接到电话，匆匆赶回来。他质问我为什么这么不小心，我不知该说些什么。

婆婆在卧室大哭起来，她在控诉我，说我一定要让她吞下滚烫的鸡汤。

阿平听了，把我拉进怀里，抚摸着我的头发。

我只有咬着嘴唇无声地流泪。

我看着阿平给婆婆喂鸡汤。

婆婆说：你让你媳妇先喝一口。

阿平说：尝尝好不好喝？妈，我给你尝一口！

婆婆说：放下！我要她尝！

房间里的空气凝固了，迟钝如我，也明白了，婆婆是怕我在鸡汤里下了毒。

阿平说：芝芝，你就来尝一口吧。他的眼神哀求着我。

于是，我喝了一口。

婆婆说：你张开嘴，让我看看你咽下去了没有。

我看着阿平。

婆婆说：端走！下了药了！她都不敢咽下去。

我的眼泪刷地流了下来。我凑近她，张大嘴：妈，我咽下去了——妈，我怎么会害您呢！

婆婆说：我还没死呢，你哭什么？

说完，她张开嘴。阿平赶紧把一勺鸡汤喂了进去。

晚上，回到我们的卧室，阿平关上门，小声说：芝芝，委屈你了。妈妈心里苦闷，她无处发泄，你能为了我忍一忍吗？

我说：我今天能，可是我不知道，我……能不能忍一辈子。

阿平说：妈妈哪里还有一辈子呢，你没听冯大夫说吗，妈妈……也就这一两年的事儿了。

可是，婆婆一直活了好多年，到现在还活着。她恢复的程度，让她的主治医生冯大夫都感觉到不可思议了。他旁敲侧击地问我：你们是不是用了什么外国的新药？

婆婆的耳朵，不知怎地，变得特别好使。她告诉冯大夫：人得有个奔头儿，我这媳妇卯足了劲要气死我，可我呢，就不能遂了她的心。

我在一边赔着笑，我脸上的表情一定很精彩。

阿平也没有说什么，因为冯大夫说过，要顺着老人的意，哄着她，不然她容易复发。

从医院出来，阿平把她从轮椅上抱到车上。这么多年，婆婆并没有像其他瘫痪病人一样瘦成一把骨头。她的肌肉还是很饱满，而且这一两年，她明显发福了。

我收好轮椅，放进后备箱。一身的汗。

一路无话。

回到家，我无意中瞟见，日历上，画着一个大大的红圈。那还是年初我买来日历的时候，在上面标记的。我一阵紧张，是谁的生日？好像都不是。那是什么纪念日吗？我在心里苦笑一声——我和阿平哪里有什么纪念日呢？我们结婚的日子就是婆婆生病的日子。我狐疑了半天，只好作罢。

阿平回去上班了，我忙了起来——我的工作，是上一天班休息一天的，阿平的也是，只是我们休息的时间错开了。总之我们不会让婆婆一个人待在家里，因为在我们结婚也就是她瘫痪的第一年，我们曾经这样做过，婆婆掉下床几个小时没人发现。

我在厨房大扫除，流水声中，突然听到了一丝奇怪的声响。我关了水，悉悉索索的声音从我的卧室传来。难道家里进了小偷？我忙不迭地看向大门——关得严严实实。我抽出一把菜刀，脱掉鞋子，挪到我的卧室门口。

我揉了几遍眼睛，才发现并不是幻觉——婆婆正在翻我的包。她站在地上——只穿着袜子的双脚站在地上，站得稳稳当当。

我脱口而出：妈，您在干什么？

婆婆吓得一哆嗦：你……你的活儿干完了？

我走近她：您能走路了？

她低下头去，好久不说话。

我短路的大脑这时才重新搭上线：您是一直能走路？

她还是不说话。

我说：您……为什么要装作不能走路？

她抬起头：我要是能走，你们就会赶我走。我不走，我要跟我的儿子一起过。

我倒退好几步，蹲在地上捂住了脸。

门口传来一阵钥匙响，我抬起头，看到婆婆健步如飞的背影。

阿平进来了，婆婆在她的卧室发出了微弱的声音：儿子，你怎么回来了？

阿平说：有份资料忘记拿了。芝芝呢？

婆婆说：不知道又抽什么风呢，在你房间里不出来。

阿平走了过来。我站起身，拉着他，走到婆婆面前。我说：妈，您都被我发现了，还要装？

阿平说：怎么了？发生什么事了？

我说：妈妈一直能走路，她是装的。

婆婆突然一把掀开被子，她疯狂地锤着自己的腿：我要是能走，还在这儿受你的窝囊气？

阿平慌忙抓住她的手，不料她一借力，就滚到了床下。无论从我还是阿平的角度来看，她的下半身都是根本不能动的。

我目瞪口呆。

阿平安抚了婆婆半天，去上班了。临走前，他瞪了我一眼。

我目送着他离开。突然，我的视线再次被墙上的挂历吸引。那个红圈——是的，就是今天了。十四年了。

我走到婆婆床边，对她说：妈，我要走了。您保重吧。

她狐疑地盯着我。

我回到自己的卧室，打开窗户。楼下一个人也没有。这就好，不会伤及无辜。

我爬到了窗户外面。

婆婆冲进来了，她喊：你要死也别在这儿死？你让我们还怎么住？！

我冲她挥了挥手，跳了下去。

渐渐的，耳边的风声不见了，坠落的感觉也消失了。我睁开眼睛，发现自己坐在地上——书店的地上。一个人推着平板车正向我走来，而我挡在他的必经之路上。

年轻的阿平说：同学，麻烦你让一下。

我站起身，一阵眩晕，我顺势扑倒在书架上。

看来，我又得到了重新来过的机会。这次，我决心一个错误都不犯。

一切都跟之前一模一样。我们恋爱四年，结婚了。

婚礼当天，我对阿平说：千万不要让你妈妈喝酒。

阿平问：为什么？

我说：老年人喝酒血压容易高。

阿平说：对对对，我妈本来血压就高。

婚礼结束了，阿平的妈妈在那里清点着礼金。她没有晕倒，我却一阵脱力。

婚后不久，阿平对我说：我想换个工作。可能出差多一点儿，你觉得怎么样？

我说：不，我不要你离开我。

我扑进他怀里，同时泪水夺眶而出。他说：好好好，那不换了。

第二天，他要出门，我对他说：今天你打车上班，好吗？

他说：又没迟到，这么奢侈干什么？

我不由分说，牵着他出门，把他塞进一辆出租车，自己也钻了进去。

平安到了书店，我已经一身冷汗。

后来，再没有什么意外发生。十四年后的那个“离开”的日子，很快就到了。我对阿平说：我要走了。

他听我讲完来龙去脉，吓得要死。他紧紧地抱着我，一整天。

我们一起看着墙上的时钟，秒针走过十一点五十九分五十九秒。

十二点整。

十二点零一分。

十二点零五分。

阿平突然哈哈大笑起来，他说：你还是那么古灵精怪！怎么，是在提醒我，不许离开你吗？

我还没有从震惊中恢复过来。难道，我不再重复这十四年的人生旅程了？

后来，又过了四十年，我们都老了。我花白了头发，阿平已经龙钟。这时候，他年长我十一岁这件事，才彻彻底底体现出来。

快过年了，我洗了窗帘。最近这一两年，我每年才清洗一次窗帘。不是懒，也不是不好洗。智能洗衣机，丢进去是干的，出来还是干的。

科技很发达了，可是，还没有发明出能帮人挂窗帘的机器人。

我踩在梯子上，阿平在下面扶着梯子。每挂一个钩子，我就要歇三分钟。饶是如此，我的腿还是抽了筋。

阿平说：换吧，换智能百叶窗！虽然贵，咬咬牙也能省下来。你要是哪天掉下来，可怎么办呢！

于是就换了。来了两个毛头小子，眼神鬼鬼祟祟的。他们在墙上打了孔，说要装膨胀螺丝。打完，说要收费。阿平跟他们理论起来，气得胡子都翘了起来。

我说：那就收费吧。

两个小子心怀怨恨，装的百叶窗是歪的。

装完，他们并不走。

一个小子说：爷爷，你的手机借我用一下。

阿平问：干什么？

另一个小子已经把手伸进了阿平的衣兜，准确地掏出了手机。

我跟阿平都傻了。

小子们强按着阿平的手指，在手机上给出了五星好评。

然后，他们在一阵奸笑中走了。

我收拾着地上的狼藉，突然听到阿平在哭。

回头，他真的在哭。这是我第一次见到他哭。

我连忙给他顺气：千万别激动，你忘了你有高血压了？

阿平就憋住了眼泪。

我的眼泪却掉了下来。

他的手向我脸上探过来，可是半天不能准确地帮我擦掉眼泪。

他说：我真不想再拖累你了。可是，我走了，你一个人孤孤单单，我又不放心。

这话说完没几天，阿平就中了风。大夫说，考虑到年龄，不能手术了。问是上呼吸机，还是放弃治疗。

我就去看了呼吸机。隔着玻璃，一个人的嘴巴大张着，一根管子插了进去。大夫说，要一直插到气管里。

回到病房，大夫又一次询问我的意见。

我说：不，我不要他受这样的罪。

阿平听到了，那只还能动的手探寻着我的手。

我握住了他的手，在他耳边轻轻说：别怕，阿平，我们一起走，我陪着你。

他清晰地吐出一个“不”字，然后，费力地说：好好……活着！

我走出了病房，大哭起来。

突然间，很久不曾有过的天旋地转的感觉又袭来了。

我赶紧坐在一张椅子上。

旋转好久才停，我睁开眼睛，发现自己还在医院里，病房外面。

只是，并不是同一个医院。

一个人坐在我旁边，我转头一看，是阿平，是与我结婚十年时的阿平。

再看向自己，我的双手又白皙又紧致，没有老年斑，也没有枯树皮般的皱纹。

阿平对我说：现在你还要用自己的命，来换他的命吗？

我看着他，忽然间，我记起了一切。

我冲到病房里，病床上还躺着一个阿平，他得了绝症，已经昏迷不醒好几天了——这才是我的生活，真实的生活。而外面这个“阿平”，不属于这个世界。他是一个“使者”，在我决定以命换命的时候，被那个神秘力量派来的使者。

他说：你已经为他受尽了人间七苦，你现在死，他就能活了。

我说：他……还会记得我吗？

他说：当然。有因才有果。你为他受的苦，他必定会为你再受一遍。也许是下辈子，也许下下辈子，总之，他要为你受尽你受过的每一丝苦，你们的恩怨才能了结。

我说：不，我不要他受这些苦。使者，你告诉我，怎么做才能让他不受这些苦？

他看了我半天，说：那只有斩断情丝了。

我问：要怎么做？

他说：你要想好，斩断情丝是非常痛苦的。

我说：我愿意。

使者摇摇头，掏出一个小盒子递给我。

里面有一把剪刀。

使者的双手轻抚过我的眼睛，我依言闭上眼睛又睁开。这时，我清晰地看到，从我的心脏部位，伸出一条小指粗的红线，一直连到病房里去。我推开门，看到那红线的尽头，隐没在阿平的胸腔里。

使者说：情丝难断，你得把自己心里的每一根丝都剪断。一共有九九八十一根，少一根没断，都不行。

我问：从中间剪断不行吗？

使者说：你试试。

我就把那剪刀对准红线，剪了半天，纹丝不动。

使者说：情丝不是那么容易剪断的。必须找到根，找到头儿，才能剪断。

于是，我把那剪刀对准了自己的胸膛，深深刺了进去。在使者的示意下，我剜出了自己的心脏，它温暖有力地跳动着。果然那红线的尽头，变成了很多发丝般的细线，扎在我心脏里。

我不停地剪着，有些扎得太深，我还得先剖开肌肉，才能找到根头儿。每剪断一根，一件我跟阿平的旧事就飞快地浮上心头，再烟消云散。那感觉如万虫噬骨。

终于，所有的情丝都被剪断了。

我倒在地上。

使者说：我的任务完成了，你就要死了，而他，会获得新生。

使者消失在我面前。突然，我感觉自己在腾空而起。

我向下俯视，我的身体躺在地板上。我的胸前没有血迹，我的心脏，也还好好地躺在我的胸腔里。

过了几分钟，阿平醒了过来。他翻身下床，又大力按呼叫铃。

穿着白大褂的人们涌了进来。他们抬走了我的身体，阿平扶着墙跟在后面，我也跟在后面。

终于，白大褂们宣布，我突发心脏病，抢救无效。

阿平靠着墙坐了下去。他的表情好像在哭，可是没有眼泪流出来。

我想起使者的话：从此他再也不会为你流一滴眼泪。

我的心里，突然无比平静。

如一阵青烟，似一缕薄雾，我渐渐地消散在空气中。