我是真不知道，这辈子我还能以什么为生。我尝试过很多工作，都是没干几天就放弃了。因为我发现，我付出的时间和劳动力，与我期望得到的报酬一对比，总是让我马上有了难以抑制的、深深的自怜。

当然，我能干的工作很有限，基本都是些体力活儿。我没上过大学，也没上过高中。初中毕业后我离开了家乡那个小村，到今年，已经整二十年没回去了。

虽然我没怎么上过学，但是你要说我是个文盲，那我可不同意。我请了很多老师，教我学东西。

基本上，我想学什么，就去请那个专业第二好的老师教我。不请第一好的，是因为他们往往砸不动——我当然是说拿人民币砸。

我学了很多东西，但还是找不到好工作，因为我没有学位证。我没有学位证是因为我没有身份证。不，也不对，我有很多身份证，现在钱包里、裤兜里，西服口袋里就装着三张，当然，长得都跟我很像。

我可以叫刘伟、张伟，还能叫王伟。我可以是28岁，也可以是41岁。只要不干太离谱的事，也没人会质疑这些身份证的真伪。

可是，这些身份证只能在一些不那么正式的场合用，办银行卡，都要找小网点。上网一查，人们就会发现，我不是已经死了就是失踪很久了。

而我那张真正的身份证，在我离开家乡的时候，我就把它剪成三半，扔进了河里——如果你也想毁掉自己的身份证，记得要先竖着剪，兜脸一刀，再横着剪，对准姓名一刀，这样别人捡到就肯定用不了啦。

被扔掉的身份证上，当然也有一个伟字，因此，在这个故事里，你可以叫我阿伟。常年给我供给身份证的那个老家伙，大家都叫他臭屁虫的，一直不理解我为什么非得要求单名一个“伟”字，就像我不理解臭屁虫到底是个什么物种一样。

不过，我每次都付给他好几倍的价钱，以至于现在，名字叫“X伟”的身份证，拿货价都跟着水涨船高了。

其实道理很简单，我用一张身份证，不会超过三个月，如果名字总是变来变去，恐怕连我自己都会记混。一个人如果把自己的名字记错了，那这个人的问题肯定小不了。

还有就是，我不过是想时时提醒自己，我到底是谁。

有很长一段时间，我都没想清楚这个问题。我不知道其他人究竟是怎样跟这个世界相处的。我常常想一些很傻的问题，比如，如果我从来没有暴露我的秘密，那今天的我，会在哪里，会在做什么。

那年我不过三岁，跨过我们家的门槛还需要手脚并用。我出去，是因为有个货郎进了村。拨浪鼓的声音早已吸引了一大堆孩子。以货郎为圆心，孩子们围了个水泄不通。

手里拿着钢镚儿的喜笑颜开，两手空空的就像苍蝇一样转来转去寻找机会。撞一下，推两把，如果有掉在地上的，就赶紧捡起来放进嘴里。卖的是糖，各种糖。小时候我以为这个世界上的糖，品种是无穷无尽的。

可是，我买糖的方式，和他们不一样。我不需要钢镚儿，也不需要挤进去。我只要在心里默念，我想要那担子里的糖，一颗糖就会出现在我的衣兜里。不多不少，就一颗。不在胸前的围兜，就是在屁股后面那个裤兜里。

每次我在兜里摸到糖，就跑到灶屋，把糖纸皮剥掉，丢进火堆。第一次这样做，完全是无师自通。那么小的年纪，已经知道了这样的事是不好的，是不能被人知道的。

看着糖纸皮卷曲起来，然后被完全烧成灰烬，我才把在手心里攥了半天的糖塞进嘴里。那糖沾了我的汗液，初入口是咸的，待到唾液滋润了它，就变得非常甜。

秘密是我三婶发现的。货郎来的时候，总是饭点儿，因此灶屋里总是生着旺旺的火。可是那天中午，全村人都去吃村长儿子的喜酒了。货郎来得不是时候，他只有我这一个老主顾，还是从来不付钱的。

我的手摸到了裤兜里的糖，就翻过门槛，进了灶屋。锅灶都是冷的，一时间我不知道该怎么办了。

我在灶屋站了好久，还是没抵过甜味的诱惑，把糖掏了出来。

刚剥掉糖纸，三婶迎面走了进来。我不知道她是回来干什么的，也不知道为什么偏偏回来的就是她。她和我妈是死对头。

糖这种东西，我们家是从来不给小孩子买的。吃饭的嘴太多，赚钱的人太少。彼时彼地，这颗糖是怎么到了我手里的，合理的解释只有一个。

我还保留着要把糖塞进嘴里的动作，就被她揪着领子拎到了街上。那货郎正在转悠，拨浪鼓的声音那么响。

三婶对他说：我们家出了个小贼，我拉他来给你赔不是了！说着就让我跪下，我梗着脖子不跪。那时已经知道了，跪是不好的，不能跪。

货郎怔了一下，看清我手里的糖，就回头在他的担子里数。数完，他突然笑了：是我给他的。

三婶问：你为什么要给他糖？

货郎答：这孩子很讨人喜欢啊！

三婶噎住了半晌，再问：你到底是卖糖的，还是拐子？

货郎气坏了：你不要胡说八道啊！我卖了五年糖了，拐走哪个孩子了？

三婶说：无缘无故，你给他糖干什么？

货郎说：你怎么给孩子当妈的？我给小孩子个糖，你倒好，还乱咬我！好，是他偷的，让他来给我磕头吧！我受着！

三婶就使劲压着我，我被她按在地上，啃了一嘴泥，嚎啕大哭起来——做贼被抓住，这种事在我的家乡是很严重的，要给失主磕三个头认错。

那个中午，在我的记忆里无比漫长。我没有去吃酒席，是什么原因，我已经忘记了。那一刻，几乎整个村子里的活人，都集中在村里的戏台下面。而那个地方，离我们家仿佛有十万八千里远。

货郎把我从婶婶手中抢了出来，我早已哭得上气不接下气。他抱着我，粗糙的大手擦掉我的鼻涕眼泪。

我一直哭，哭到吃酒席的人们三三两两都回来了。我听见婶婶的声音，她在告诉每一个人，发生了什么。

货郎终于听出了问题，他问我：她不是你妈？

我摇了摇头。

后来，我再也没有见到那个货郎。他走的时候，偷偷在我的手心里放了一颗糖。那糖，我攥到全部融化都没吃。

再后来，我就不爱吃糖了。

我顶着小偷的名号，长到了十五岁。

不，不是只担了个名声。我确实偷了很多东西，而且全是三婶的东西，只是再也没有被发现过。我发现自己每天都可以拿到一样我想要的东西，但这东西必须是能当做商品一样被交易的。这东西的单位，也只能是“一”。

想拿钱，只能拿到一张纸币，不论金额，就一张——我觉得我今天混得这么惨，跟国家的货币政策有着很大关系，如果单张人民币的最大面值是一百万元，不，哪怕是一万元，我的生活都会大不相同。

小时候，我最常拿的，是三婶的内裤，两三天就下手一次。她已经被这件事弄得要发疯了。隔三差五，她就在村里骂街，弄得人人都知道，有个变态专门偷她的内裤。

我的三婶是个粗壮的农妇，每次她满嘴喷出生殖器的时候，人们就笑得很是暧昧——村里漂亮的姑娘挺多，有味道的小媳妇也不少，她们都没有丢过内裤，很多人觉得这个贼简直是瞎了眼睛。

每次我都把她的内裤扔进李大叔家的猪圈里。他们家的猪，是三木头在喂的，他是个半傻子。可是我从没听他说过，在猪圈里找到过三婶的内裤。也不知道，那么多年，那么多条内裤，究竟被他弄到哪里去了。

为了捉贼，三婶费尽心机。我只有一次差点被她捉住。我想要的东西，一定要站在七八步远的地方，才能拿到手。

那天，我在三婶的房门口站了很久，还是没感觉到我的兜里多了东西。我又绕到她的窗下。

突然，我看见她的大红内裤——那年正是她的本命年——高高地挂在房梁上，而三婶就坐在床上，两眼一眨不眨地盯着她的内裤。

我赶紧让内裤这两个字从我的脑海中消失，可还是晚了。她眼睁睁地看着她的红内裤消失了，而我硬生生地感觉到兜里多出了一大块布。

三婶尖叫一声，扑到窗前，看到了我。我吓得傻了，没想到她更害怕，她结结巴巴地对我说：有鬼！有鬼啊！

我没理她，转身跑了。内裤扔掉后，我还喘了半天气。过了半个钟头，再回到我们家的院子，就听见三叔打得三婶鬼哭狼嚎。说她把内裤挂在房梁上，大不敬祖先，才招了邪崇。

那以后，我就对这个恶作剧失去了兴趣。三婶逢人就说，是因为总有人偷她的内裤，让她不得不经常买内裤，他们家才攒不下钱来。不过，那时已经没有什么人认真听她说话了，大家都觉得她是个神经病。

连三叔也这么认为，三婶越来越经常地鼻青脸肿。

初三毕业后，我看够了这一切——当然，更多的是因为没钱上高中——我就离开了家乡。

我走过很多地方。我的块头儿越来越大，没怎么正经地锻炼过，就长出了一身蛮横的腱子肉。每个见到我的人，都觉得我这人肯定力大无穷。

其实我不怎么能干体力活儿，因为我每次想要什么东西，到手之后，都有筋疲力尽的感觉。这感觉要持续到睡过一觉才能缓解。

我在码头扛过大包，卸过啤酒瓶，还给人看过场子，这些工作无一不让我受到了大量的嘲笑。每次面红耳赤地被辞工后，我就会消沉很长一段时间。

消沉的时候，我经常光顾的，是那些典当行。当然，我当掉的东西，没有一件是属于我自己的。三婶也许是个预言家，谁知道呢——我真的成了一个贼。因为我一天只能偷一件东西，所以我必须小心地选择。

首饰永远是我的最爱，小巧，根本不会有被发现的风险。我常常跟在一些幸福的情侣后面，想象着女人回到家里，发现新买的项链只剩了空盒子，会对男人说些什么，男人又会怎样回应。

我也没有固定的住处，因为我在一个城市停留不会超过三个月。我总是找那种肮脏破旧的小旅馆，因为它跟我的气质很是相配。我希望自己看起来是泯然众人的，没有人注意到我，才是安全的。

我穿灰色、褐色的衣服，新衣服一定要放在洗衣机里面洗得发旧才上身。我找手艺最差的发型师剪头发，我带着平光的黑框眼镜，对了，我所有的外套和帽子，都是可以两面穿戴的。

我从来没遇到过跟我一样的人。贼我倒是遇到了不少，手法高超的、拙劣的、独行侠、团队合作的、狠厉的，认怂的。我从不跟他们搭话，因为我们根本不是同行。

我常常在公交车上、火车站和电影院门口遇到他们。而这些地方，我是从来不会去下手的。因为我晕车，并且，我喜欢看电影。

我喜欢旁观别人的生活，因为我觉得自己的生活乏善可陈。我喜欢一切电影，喜欢开场时关灯的瞬间，也喜欢散场时开灯的瞬间。让我觉得自己的生活被暂停，然后又继续。

我当然也爱过一个姑娘。只有一个，她是我第一次和最后一次的爱情。在荷尔蒙的驱使下，我当然和很多姑娘厮混过，可是一个人真正的爱情只有一次。爱情是一只雏鸡，我用双手捧着交给了她，而她，想看看它会不会游泳，于是，它被淹死了。

那个残忍的姑娘，我已经忘了她的名字。是真的忘了，她的名字很难记，也很难写，当时记下来我也是下了功夫的。

我唯一的记忆是她的脖子，细长，弧度优美，质感像瓷器一样。为了让她高兴，我答应她，让这脖子上面每天都出现一条新的项链。算起来，如果我送她的所有项链，都挂在那细细的脖子上，我想它早已被折断了。

可惜她想要的不止是项链。她是个漂亮的姑娘，又是漂亮姑娘里面顶漂亮的那一种。她想要的就比一般姑娘多了很多。她以为我是个很有头有脸的人，我的落拓，只是另一种白龙鱼服。

她以为我能帮她爬到很高的地方。而我以为她的笑容那么甜，是因为爱情。你看，误会太深了。

所以后来，我们就闹得很不愉快。我的爱情不到三个月就夭折了，那以后，我的生活就简单多了。

离开我的爱情和记载它的那个城市后，我发誓，不再偷东西，也不再花偷来的钱。之后，我就当了几个月的流浪汉。我发现流浪汉才是最适合我的职业。

那是夏天，流浪汉最喜欢的季节。你知道，公园的躺椅在一个普通的夜晚，会是一张多么抢手的床吗？你知道，哪些地方的垃圾堆里，出产食物的比率最高吗？你知道，把报纸塞在衣服里，就能把单衣变成棉袄吗？

在怎样做一个合格的流浪汉方面，我是一个不折不扣的专家。

后来有一天，我发现自己生了虱子。这东西我很多年没有见过了，它让我发痒，让我抓狂，最后让我想起了小时候的很多事。我破了誓言，又一次花了偷来的钱。

我泡在大池里，眼睁睁看着池水变得浑浊，悠哉的人们四散奔逃。

我穿着洗浴城的袍子去买新衣服，销售小姐把我当成了神经病。我太熟悉她的眼神，村里人就是这么看三婶的。于是，我买好衣服后，顺走了她的内衣。我在背后听到她的尖叫，我开心极了。

我去吃炸酱面，连吃三碗，每一碗都放了三倍浇头。

我睡在酒店洁白的大床上，那种柔软让我一下子闪了腰。

但我还是觉得，快乐极了。

我跑去按摩我的腰，一个老得感觉下一分钟就要死掉的老头，颤颤抖抖地要把手往我身上放。我慌忙拦住他，说：我要的是VIP服务，你是哪里冒出来的？

他说：你这样的人，不可问我的来历。

我气坏了，跳下床要投诉他。他在我身后说：我可没什么东西给你偷！

我猛地站住，半天没敢回头。

他在后面呵呵地笑了起来。

我回过头，看到他还等在那里。他说：你还要不要按摩了？

我躺上去，他的手真重，我呲牙咧嘴。

他说：我还以为世上已经没了你这样的人。

我没答话。

过了一会儿，他又说：难道你不觉得奇怪？

我问：奇怪什么？

他说：唉，我已经说了太多。

我再问，他就说：你睡一会儿吧！

我果真就睡着了。

梦里一下就回到了小时候。两三岁，我跟一群孩子，围着那货郎。我手里照例是没有钢镚儿的。我开始想糖，可想了半天，再摸浑身的兜，都是空的。我急得快尿出来了，使劲地想。突然，我看见地上掉了一颗糖！我连忙去捡，可是无数双手早已抢在我的前面。

我怔怔站在那里，突然感觉后腰好疼，就像被人狠狠踢了一脚。

下一秒，我就醒了过来。那老头早不见了。一个五大三粗的按摩师傅，肩上搭着白毛巾正走进来，他满脸堆笑地赔着不是：实在对不起，让老板久等了！

他的手开始在我的腰上揉搓，不知怎地，我心里泛起异样的感觉。

按摩师傅离开的时候，我看到他的T恤口袋里别着一支笔。他刚关上门，我就开始默想“一支黑色的笔”。念了好久，我还是没有在全身的任何一个口袋里发现一支笔。

我不信，跑到前台，看到一个玻璃碗里放着一堆口香糖。我离得只有不到一米远，默想“口香糖”，过了好久，我揣在裤兜里的双手，都没有感觉到口香糖的出现。

从那天起，我就失去了不付钱买东西的能力。

我不知道自己能干些什么。我是一个初中毕业的，三十五岁的中年男人。我有很多张银行卡，上面的钱，省着用大概还够我二三百年的花销。

可是，我还是非常恐慌。

我想找到那个奇怪的老头，但整个中医馆都异口同声地说，根本没有这样一个人。

后来，我又想找到那个三十年前的货郎，结果发现这是一件根本不可能的事。我跑了很多寻人公司，无一例外地遭到了拒绝。

终于，我想要回家乡一趟。

我的妈妈，不知道她是不是还活着。这么多年，我从来没打过电话给她。因为她和她的乡音，承载了太多我想永远忘记的事。

我跑到银行去取钱，可是卡被吞了。我沮丧地想起，这张卡对应的身份证，早已被我剪掉。不过没关系，上面不过几万块而已。

我又拿出一张卡，换了机器，输入密码——余额是零。

我一张张试，试了又试——除了被吞掉的那张，其他的余额都是零。

我找来了保安，他说会帮我看着机器，让我赶紧去取身份证。

我跑远了，掏尽每一个兜。我还有三百五十块钱。

花了二百多的车费，我回到了小村。

一到村口，就遇到了送葬的队伍。我惊异地看到，好多熟悉的面孔在里面。我拦住一个叫不出名但很面熟的人，问：这是谁的葬礼？

那人说：是小伟啊，你个贼娃儿！你可有日子没回来了吧？这是你三婶的葬礼！

大家都看到了我，跟我打着招呼。我妈见到我，哭得要断气儿：你个没良心的还知道回来！又哭道，也不知道哪个缺德带冒烟的，老是偷你三婶的裤头儿，害得她得了神经病！要不，她也不会误吃了拌种子的药……

我惊异于妈妈那语气里的情真意切。在我的记忆里，妈妈提起三婶的时候，总是咬牙切齿的。

棺材入土了，我远远地看着。突然我心里有了异样的感觉，那种离我而去的力量好像又回来了。心念一动，环视四周，看到了站在我身旁、刚才那个给我打招呼的人，胸前戴着一朵纸做的白花。

我想：白花——可是白花没有消失，我的裤兜鼓了起来。与此同时，我听到旁边一个漂亮的姑娘惊叫了一声。

我这裤兜鼓出的程度似乎有些太大了。我赶紧跑到厕所里，把裤兜里的东西掏出来一看——一条漂亮的蕾丝内裤。与此同时，我听到隔壁的女厕所里，窃窃私语的声音渐渐飘远：奇怪了，内裤怎么会突然不见了！

我赶紧跑出去，看到了那个漂亮姑娘的背影。

从那天起，不管我心里想要的是什么东西，出现在我裤兜里的，都是各种各样的女式内裤，还带着那种刚刚穿过的、温热的体味儿。

所以，小店卖的原味内裤，都是货真价实的，绝对不是什么擦了狗尿的劣质产品，请放心购买。