我是在沱沱河快进山口那段路捡到那个姑娘的。那天不知道中了什么邪，风刮得像世界末日一样。她没有背包，手势也不对，大拇指正指着迎面而来的车——我猜她大概下辈子才能搭到一辆车。

小皮卡经过她的时候，我漫不经心往她脸上瞅了一眼，心底的犹豫让我一直开出去几十米后才踩下刹车。从后视镜一看，她正疯了一样跑过来。

谢谢！谢谢爷爷！她腾地坐进副驾一边系着安全带，一边气喘吁吁地开口。

我握着方向盘的手不禁一抖——我看上去真的要比她大两个辈分？也许我应该把自己这一把大胡子刮掉了？不过西藏这地方，大概是世界上让人老得最快的去处了！玲子今年也不过三十九岁，看上去跟隔壁的德白大妈已经没什么分别了。

道谢声还没停下来，我皱了皱眉头。我讨厌这种讨好的语气，总让我回忆起一些不愉快的事情。

我说：别咋呼了，你要去哪？

她惊喜地问：爷爷您是汉人？

我问：你多大？

她说：十——二十了。又补充，前几天才过了生日。

我瞅她一眼：那我还给你当不了爷爷。你的包呢？

她说：丢了。

我收回视线：那你还要进藏？

她说：到了拉萨，我就有办法了。

我说：我不去拉萨，我只到那曲。

她说：那也没事儿！大叔，您能把我带到哪儿算哪儿吧！

我又瞅她一眼。她那张脸，呵！玲子见了准吓一跳！小山子住校以后，我们两口子一天到晚大眼瞪小眼，我盘算着是不是应该把这姑娘领到她跟前，好吓她一跳！

我有七八年没捎过人了。最后一次捎了个姑娘，倒把警察招来了，说从上了我的车人就失踪了。我气得骂：放屁！老子是把她囫囵个带到拉萨城的！最后还是老白跑了出来给我作证，说是看着我把姑娘送到大寺的墙根那儿的。

我就不明白这些姑娘一个个满世界瞎跑什么？

想到这里我就气不打一处来，问那姑娘：你去拉萨干嘛？

她说：有事。

一路再无话。

到了地方，我说：你在边上站一会儿，我得卸货。

姑娘就撸着袖子上来帮忙。虽然没什么力气，可多了一个人还是快了很多。三子也磨磨蹭蹭地跑出来帮忙。这小子太会偷懒，还没有搭车的小姑娘肯使力气，我盘算着要不要跟德白大妈告上一状。

自从三子知道了自己是汉人、是捡来的，就天天闹着要去找自己的亲爹亲妈。有时候我真想狠狠揍他一顿，把他这个念头给揍跑。

三子是被扔在垃圾桶里的，我去倒垃圾，还以为报纸里面有只野猫崽子。大家围上来看，后来德白大妈给抱走了。怕他伤心，说是放在门口的，包着毯子。他就问那毯子哪里去了，还说里面肯定有亲爹亲妈的地址，不依不饶，闹得鸡飞狗跳。

卸完货三子闹着要去我家吃饭，说想玲姨的巴巴饭了。我就顺口问那姑娘：我是先把你送到集上，还是你跟我们吃个饭去？

姑娘听见吃饭，两眼放光，连忙说：吃饭！吃饭！

——正合我意，可以逗逗玲子了！

果然玲子见到了姑娘，张着嘴半天没说出话来。我就等着看她这表情，笑得我前仰后合——长得是真像她！玲子问那姑娘是哪里人，我说，这口音一听就是我们东北的！

姑娘抿嘴一笑，说，祖籍四平的。玲子不知怎地就长舒了一口气。

吃饭的时候，玲子一个劲儿给那姑娘夹菜，三子就也加快了下筷子的频率。吃到一半，德白大妈也拎着一壶茶、还端了一盆奶渣子来了。她一坐下，三子就把凳子搬得离她远远的。我有心说他两句，可碍着有外人在，也就把话咽下了。

吃完饭，玲子还想留姑娘住一晚上，可我看那姑娘坐立不安的，可能真有事，就把她送到了集上。

半夜我和玲子睡得正香，德白大妈在外面咚咚咚砸门，说不得了啦，小二子好像闹出人命来了！

我赶紧披上衣服出来。二子又喝醉了，手里握着什么，三子正在抢，可竹竿一样的三子哪里是二子的对手！大妈着急地在一边转圈。我问：他拿的什么？

大妈说：钥匙！车钥匙！

我一头雾水。大妈把我拉到二子那辆破桑塔纳的后备箱那里，我一看，地上已经积了一小滩血，还有更多的血正顺着车门的缝隙在滴下来。

三子跟我齐心协力，终于抢下了钥匙。赶紧打开后备箱一看，好像是个人在里面，还被绑着手脚。

二子摇摇晃晃站起来，对着空气说着话：三子，你不要走。我给你……弄了个媳妇回来！咱们一家人，好好过！你再让妈妈伤心，我就——没说完扶着墙开始狂吐。大妈赶紧跑过去拍着他的背。

玲子终于穿戴整齐了，她帮着我们把被绑着的人抬出来。拨开那人脸上的头发，月光下照出一张惨白又熟悉的脸——正是那搭车的小姑娘！

玲子吓得尖叫起来，我也是头皮直发麻，三子在旁边直发抖。姑娘的身体是软的，但好像没什么热乎气儿了。我伸出手指试探她的鼻息，太紧张了半天感觉不到，又把手放在她的颈侧——在跳！

手忙脚乱把姑娘抬到了我们的床上，玲子端着一碗水，一勺勺地喂，喂进去的少，流出来的多。

我检查着她腿上的伤口，挺深的，血还没彻底止住，可能需要缝几针。我想去叫卫生院的马大夫，又犹豫了起来。我已经被怀疑一次了，这要是再让马大嘴说出去，我真是一辈子都说不清了！

我跑出去转了一圈，卫生院的灯黑着，一狠心我还是开始拍门。

马大嘴抱着医药箱，跟在我后面一路小跑。

等进了家门，姑娘已经醒了，正在哭。德白大妈一个劲儿地给她赔不是，说愿意给她赔钱，姑娘一言不发只是哭。看到马大嘴，大妈马上闭住了嘴，一时间屋里静极了。

姑娘抬起头，诧异地看着大家。

一边缝针，马大嘴一边就开始问东问西。姑娘看了看我的脸色，我对她轻轻摇了摇头，她就咬定，是摔了被我救回来的。马大嘴缝好了针，又墨迹了半天才走。

姑娘抓住我，问：我要去拉萨，大叔你能送我去拉萨吗？我有急事。

我看了看挂钟，三点四十分。我说：夜路没法儿走。明早吧，明早我送你去。

德白大妈一下跪了下来：姑娘，你千万别报警，我那小二子再进去我怕我活不到他出来那天了！

姑娘望着她，说：大妈你是好人，我不报警。

德白大妈一下子哭了起来。

第二天我就送那姑娘去拉萨城了。在当雄换轮胎的时候，我问她到底有什么事，她犹豫了好半天，说了——是来寻亲的。

她说，三个月前，她无意中读了她妈妈的日记，发现自己是捡来的，就偷偷按着日记里的线索给亲生父母家里写了信。

我说：哦，联系上了？

她说，跟弟弟联系上了，没想到亲爸妈竟然已经没了。跟弟弟通了几次电话，这次是跑来见面的。

我听了，又打量着她：你不是才二十岁吗？你父母怎么就没了？

她说：弟弟说妈是生他的时候没的，爸是前年出了事故没的。

我又问：你从东北跑过来的啊？你直接火车坐到拉萨不就行了？

她说：我是从西宁过来的——我爸是东北人，我妈是青海本地的——开始坐大巴，路坏了，有个摩托车挨个问谁要走，挺贵的大家都没走。有个女孩跟我商量，一人出一半钱，我们俩就上了他的车。

我笑了：被抢了吧？

她说：大叔，你怎么知道？没想到那女孩和司机是一伙的！

我说：然后你就在路上乱拦车？不怕再被抢？

她说：我都被抢得身无分文了？还怕什么？

我摇摇头说：姑娘，你能活到现在真是命大！

不知怎地，就想到了年轻时候的玲子。玲子是我捡的第一个姑娘，她也是刚被抢了站在路边，搭车的手势也是不对，一上车也乱叫。我那时才三十多岁，还以为自己正是风流倜傥的年岁呢，被一个大姑娘叫叔叔，气得我差点把她赶下车。我想着想着，忍不住笑出了声。

姑娘奇怪地问：大叔，你怎么了？

我正色告诉她：你搭车的手势不对，大拇指一定要向上，知道吗？这表示你称赞司机，好样的！人家才会捎你一段。你的大拇指平着放，是说人家司机水平臭吗？

姑娘想了想，问：那大叔你为什么要拉我呢？

我咳了一下，反问：你那个弟弟，他是干什么的啊？

姑娘说：他是个歌手，马上就要签唱片公司了！大叔，他唱歌可好听了！

我又问：那你呢？你干什么的？

姑娘说：我在XX大学上学，开学该上大二了。

我问：见了弟弟有什么打算？不要你西宁的爸妈了？

姑娘急了：怎么可能！我就是见他一面，看看……爸爸妈妈的照片，听他讲讲他们的故事！心里也就算放下了！

到了拉萨城，我记着玲子的嘱托，说：我跟你一起去见你那个明星弟弟吧！

姑娘犹豫了一下，说：算了吧，大叔。我这么麻烦你，以后都不知道怎么感谢你了！

我就笑了笑再没坚持。

跑到老白店里，跟他们打了几把牌，突然马大嘴进来了，看到我，问：你昨天弄的那个姑娘怎么跟阿旺混在一起啦？别是你给阿旺买来的媳妇吧？

我腾地跳起来，就跑到了姑娘说的那个酒吧去。

酒吧还没开始营业，光线昏暗，我找了半天，发现姑娘正跟一个人坐在卡座里聊着，那人长发披肩，背对着我看不清。等走上前去，我差点吐血——真的是德白大妈家的老大阿旺！

——一天到晚不务正业，背着个吉他满世界流窜的阿旺！

我指着那人问姑娘：这就是你弟弟？

姑娘站起来，惊喜地问：大叔你怎么来了？

我没理她，继续问：姑娘你是不是真的傻？这人跟你是一个品种吗？

姑娘说：他不是我弟弟。他说我弟弟今天有事，来不了，让我等几天。

我看向阿旺，这小子汉话早已说得流利，这时却吭吭唧唧没了声音。

我揪起他的领子，他摊摊手表示坦白。

给姑娘行了个礼，他说：我是开个玩笑。你的信寄到酒吧里，大家也不知道拆迁之前这里住的是谁，我就想着跟你开个玩笑……没想到你当真了……

姑娘端起面前的啤酒杯，把酒全泼在阿旺脸上了。

坐在我的车里，姑娘不停地哭。我不知道怎么办，只好把她又接回了家里。

玲子听了她的故事，脸色发白。问清了她妈妈日记里的地址，脸更是没了血色。

玲子问：你说你是六月初六生的？

姑娘说：我妈日记里是这么说的。她说捡到我那天是六月初六，日子很特别，就做了我的生日。

玲子说：你是1997年6月24日中午1点28分生的，那天是农历五月初一。

姑娘瞪大了眼睛，我也一样。

玲子双手捂住脸，良久，再抬起头，手心里满是泪水。

她叫我：老头子，你还记得你是哪天捡到我的吗？

我说：怎么会忘了？那天是——我猛然停住了话头。难道——

玲子继续说：老头子，我一直跟你说是跟家里人闹翻跑出来的，其实我是被卖掉的！我给那家人生了个女儿，人家才看得松一点了。女儿满月的时候，我放了把火，趁乱跑了。没想到，他们这么狠心，连我的女儿也不要了！

姑娘已经完全傻了，我也差不多。

玲子翻箱倒柜了半天，拿出了一页早已又脆又黄的日历，姑娘看完了又递给我——1997年6月24日，阴，北风5级。

姑娘说：难道——我没找到弟弟，却找到了亲妈？

玲子说：你右脚面上是不是有个疤？那是我半夜喂奶太瞌睡，把你的脚背碰到了炉子边上！你哭了整整一夜！

姑娘连忙脱下右脚的鞋，再脱下袜子。

一道已经很浅很浅的疤，就躺在那里，好像在诉说着陈年旧事。