五亿年后，有个诗人说：来世，我愿做一只草履虫，摈弃用来思考的器官，专心晒太阳。

诗人刚逛完博物馆，其实他看到的是三叶虫。由此我们可以推断出，他上高中时，生物很有可能不及格。而且他的眼神也堪忧，因为写着“三叶虫”三个大字的标签就摆在三叶虫的化石后面。不过没关系，大而化之对诗人只有好处，朦胧才是美。

诗人打了个喷嚏，他肯定不知道，自己受到了谁的腹诽。不过，我倒是很喜欢他的最后一句话。

我是谁？我是一只五亿年前的草履虫。只有一个细胞的生物。但是我的体内还有另一个生物——一颗蓝绿藻。因此，我不知道我到底是我，还是我们，但这并不是什么需要精确描述的细节。

身为草履虫的我，过着一种非常简单的生活。我的世界，就是陆地深处的一个小水洼。不是湖也不是泊，它的大小如果量化一下，可能刚够人类的幼崽当游泳池。不过，对于单核生物来说，想要在这个小水洼游个来回，也需要整整一生的时间。

我的一生，一个昼夜。后世有一种叫做蜉蝣的生物，长得就像蜻蜓和蚊子的结合体，没想到因为朝生夕死而出名了。作为生命短暂界的鼻祖，我倒是因为无脑而出名的，生活，就是这样充满惊喜。

白昼与黑夜，是两个完全不同的世界。温暖的白昼，一切都是那么称心顺意。我体内的蓝绿藻在拼命工作。一种叫做光合作用的原始能量交换方式，促成了最原始的共生。我没有视觉、没有听觉。我的鞭毛能感受到水纹的波动与生命体的律动间那些微的差异，最原始的猎杀本能。我不知道这种与生俱来的本领是经过了多久的进化。毕竟，在五亿年前，一切都在慢慢来，心急也没有用。

还记得，刚刚遇到我的蓝绿藻时，它没有像其他藻类一样，把自己缩成一团，把细胞质内的水分都挤出来，以躲避我的追猎。它有意靠近我的口沟，它渴望着被吞噬。不是作为食物，而是作为一个另平等的个体。这大概是地球上最早的平权意识的小小萌芽了。我和它很快谈妥了。

五亿年后的科学家们说，我没有五感，只有鞭毛的原始反射。其实这是不对的，我有着一种统觉，一种超越了视觉听觉触觉嗅觉与味觉的统一知觉，它是混沌的，却又是凌驾于五感之上的。当然，这个词是我自己的发明。谁能比一只草履虫更清楚草履虫的感觉呢？我能感觉到的是我自己、这个世界和太阳。

在我的白昼，太阳离我很近，它的温度让我感到舒适，世界是美好的。可是，黑夜终将来临。温度越来越低，四周越来越危机四伏。我条件反射般蜷缩起我的鞭毛，我体内的两个伸缩泡正忙着让细胞质脱水，没有消化完的食物泡也统统吐出去，我的蓝绿藻也是这样做的。我们希望在黑夜里隐藏自己，这是一种原始的本能。漫漫长夜，每一分、每一秒都那么难熬。我不知道黑夜将持续多久，也不知道温暖的白昼何时再来。

后来，我就在黑夜中死去了。

死后，我变成了一个微尘般的灵魂。唯一值得庆幸的是，我混沌的统觉变成了清晰的五感。我看到我的蓝绿藻钻出了我的尸身那已经松弛的口沟。接下来，我看到了自己的分崩离析。许多嗜食尸体的同类，它们出生于暗夜，也继承了暗夜的风格，它们围绕着我，吞噬着我。在它们眼中，我和那些毫无营养的微生物一样，和那些可口的无机盐也一样，都只是食物。那是五亿年前，原始的伦理就是生与死，吃与被吃。我有些一闪而过的伤感。

再后来，天亮了，我第一次“看”到了太阳。它徐徐升起，那么远，又那么近。我失去了有形的身体，却换来了永恒的视觉。我长久地凝视着太阳，却不必担心它的光芒灼伤我的感光器官。因为，我只是一个灵魂。蛮荒的地球，遥不可及的太阳。我不知道自己凝视了它多久。它无比强大，是我可望不可即的存在。可是，我却不能感受到它的温度。因为，我只是一个灵魂。我可以穿过最强劲的龙卷风柱，却不会被卷到高空中去。我也可以向着地下进发，翻滚的岩浆池也不会灼伤我分毫。

那时候，地球上有无数我这样的灵魂。灵魂喜欢扎堆儿，也就是一个个重叠起来，严丝合缝。远看只是一个灵魂孤零零站在那里，走近了，大家“呼啦”一声散开，你才会发现，原来千千万万的灵魂都能挤在一小块儿立锥之地。我们很喜欢这样惊吓新来的灵魂。反正已经成了灵魂，留给我们的乐子不多了。

过了几天，无意间，我找到了我的那颗蓝绿藻。我知道是它，在无数蓝绿藻中，我能一眼分辨它。毕竟，它曾是我身体的一部分，我熟悉它每一个微小的动作。它被阳光照耀时的舒展，它憎恶黑夜时的蜷缩。只是，它早已被另一只草履虫吞入腹中。它在忙碌，似乎早已忘记与我的那段前尘旧事。我静静地看了一会儿，走开了。

一个看客。一切都只在一念间。我突然有了一种雄心壮志。我希望能再次感受到太阳的温度，同时，能以生命体的形态，看到太阳。尽情嘲笑我吧，可是，不要忘记即使是嘲笑，也请虔诚地去发出每一个音节。因为，尽管那时还没有能定义这种情感的词，也请铭记，这是地球上最早的爱情。无关性别，无关物种——不，不是完整的爱情，其实只是卑微的单恋。

一只草履虫爱上了太阳。无所不能的太阳，永远熊熊燃烧的太阳。这是无数个零最前面的那个一。我不想说太多，但是从此一个执念出现在地球上——我要活，我要自己是活生生的生命体，而且，我要长出眼睛，用来凝视太阳。

为此，我尝试过太多次。我的微尘般的灵魂，离开了干涸贫瘠的大陆，投入了大海的怀抱。在那里，我为长出眼睛做了无数次的努力。我以满腔热情迎来了一次又一次的转世。作为已经不能被称为草履虫的我的转世。我拼命分裂出更多的个体，在每一个我的生命所创造出的生命中，植入执念。于是，它们也致力于长出眼睛这件事，至死不渝。

渐渐地，我不再是我了，我脱离了肉身的束缚，我穿行于我的每一只非草履虫后代的身体与统觉间，我是它们的统领，我是它们的希望——我成为了草履虫之神。我对每一个受我约束的生命体都下达了命令：长出眼睛来！

可是，这个过程实在太过漫长，而且，走了不少岔路。进化，并不是一件严格可控的事。有时候，进化出的并不是眼睛，而是奇怪的肢体，用来战斗，用来附着，用来捕猎。又有时，突兀地出现的，是一些属于黑夜的尖牙利齿与毒液。

亿万年后，终于有了眼睛。很多的眼睛。我一次次转世，想要寻找到一双能一直凝视太阳的眼睛。可是，阳光会令所有的眼睛流泪。每天，我跟随着它的脚步，围绕着这颗越来越喧闹的蓝色星球，沿着一个方向，永远走下去。我奋力与它保持着同步前行，这样，我就能永远不必迎接黑夜的到来。

后来，无数个我奔波致死，我终于放弃了追赶它的脚步。而且，没有了黑夜，我将感受不到离别带来的悸动。于是，每个白昼，我用无数的眼睛凝视太阳。每个黑夜，我彻夜无眠，用全部的热情去回忆阳光的温度。太阳，它从不曾改变，朝升夕落，永远那么远。我凝视着它，直到每一双眼睛都盲了，直到一亿年以后。

我突然厌倦了转世，我开始长久地停留在微尘般的灵魂状态。那时的我，已经可以在心念所动时，去到我想去的任何地方。只是，我还不能去到太阳的近旁。它强大的磁场排斥着我。

我不知道这亿万年间，它是否感受到过我卑微的注视。也许，它承受了太多的注视，太多的目光，早习以为常了吧。地球上所有的眼睛都崇拜它，把他当它最原始的神祇——带来光与热，带来生命的希望。可是，我不同。我心怀的，是最纯粹的爱情，它经过了亿万年的时间洗礼，荡去了一切求索之心，不怀抱任何希望，只是随着时间的流逝，愈发炽热与醇厚。

有一天，我发现，总有另一个灵魂跟在我身后，不远不近，刚好是我能发现它的距离。我想了很久，终于想起来了，它是我的那颗蓝绿藻。

我问它：你为什么不去转世？

它说：你的执念让我也不能转世了，因为我就是你，你就是我。

我笑了：从咱们俩的名字就能看出，我是虫，你是藻，完全不是一个物种。

它说：好吧，我说谎了。其实……我就是很担心你。

我的神思恍惚起来，与蓝绿藻共度的那一个昼夜清晰地浮现在眼前。我说：请你不要跟着我了，我要追求的，是这个世界上从未有过的东西，你也不可能理解。

它说：你思慕太阳，地球上的每一个生命体和每一个灵魂都知道这件事。我听见青草在拔节时放肆笑谈，摇曳的花朵把这个消息一朵朵传递；即使在最深的海里，猎手们在休息时，这是它们反复咀嚼的八卦；当然，我也感受到无数灵魂对你发出的讥讽。

我向身后看去，无数灵魂正窥探着我。我说：这些都与我无关，你告诉我这些，是想让我不再爱太阳吗？不，我做不到。

它说：睁眼看看这颗蓝色的星球吧，这里没有爱情的容身之地。它充满力量与生机，那是因为生存需要竞争、需要永恒的杀戮。你的爱情，会让你把另一个生命体的安危凌驾于你自身之上，这不符合这个世界的生存法则。

那天早上我醒来时，太阳没有出现。这也是经常发生的事。乌云遮盖了它的容颜，不一会儿，就将有一场大雨洗礼这里。我离开了最近常常酣眠其中的那朵花芯——是的，已经有了花——那是一个还未开放的花苞，饱满得像是要告诉整个世界，它即将迎来生命中最精彩的时刻。花苞里有一个小小的空间，正好可以容纳我的灵魂。我离开了即将大雨滂沱的那个地方，开始在地球上的每个角落游荡，心动身至。每一刻，我都为我那小小的野心所创造出来的这个世界所惊讶——有了飞禽，有了走兽。有了纷纷攘攘，也有了尔虞我诈。

这不是我的初心，我只是想要安静地凝视太阳。可是，我已经没有办法让这一切停止。我躲到最高的山上，在山脊的烈风中享受片刻的宁静。可是，一朵雪莲花盛开的声音，那么聒噪。我潜入最深的海底，在很多眼盲的生物中穿行。它们的生活简单而幸福。可是，它们一刻不停地吞入泥沙，再像筛子一样留下有机质，这轰鸣声也让我无法忍受。我跑到最初的那片大陆上，去寻找我的草履虫的前生的小水洼。可是，大陆已经分崩离析，无数大河冲刷出崭新的冲积平原，无数植物正在拼命生长。它们的细胞每一刻都在分裂，那声音犹如魔音穿耳。我捂住自己不存在的耳朵，可是，那声音还是穿透了我不存在的肢体。

蓝绿藻又来了，我对它说：不要再试图说服我。我只是一个微尘般的灵魂，我的爱情，又有什么重要的呢？

它说：因为你爱的是太阳，而太阳也感受到了你的爱。你难道没有发觉，他灼热的目光在追寻着你的身影？在本应白雪皑皑的山巅，在本应伸手不见五指的暗夜，他的目光总在追寻着你的踪迹。

我茫然地摇摇头，因为，这些，我一无所知。

它又说：本来一切都井然有序。虽然这个世界上的生命体的进化都是你的功劳，可它们现在都是独立的有意识的个体了。太阳跟着你乱跑，已经造成了太多的混乱，太多的生命体死于非命，你没有看到你身后那些灵魂吗？那都是你的执念下的冤魂。

我问：怎么可能？

它说：看那个最前面的淡薄如烟的灵魂，它曾是一只拥有清脆啼声的鸟儿，它的巢，搭建在太阳永远不会出现的背阴处。可是，昨天晚上，你熟睡的时候，太阳来寻找你，它照亮了那个隐秘的巢，那只鸟儿和它的三个蛋，全被暗夜中的捕食者一网打尽了。你还需要更多的例子吗？

我摇摇头：不，别说了，这些，真的与我无关。

这时，我感觉到身后的那些目光愤怒起来，它们灼烧着我。

蓝绿藻的话给了我莫名的希望，但我还是没有想到，太阳会回应我。

不久后的一天傍晚，我正在海边枯坐，在海水的倒影中欣赏着太阳的风姿。突然间，我听到一个声音，它对我说：你真的爱我吗？

那一刻犹如醍醐灌顶。我知道，那是太阳的声音。它不是以声波的形式传递到我的耳中，而是突然在我脑海中炸响。我笑了，我就知道，它的力量远非我的想象力所能企及。我冲上海面，看到一地金光。无数个水滴中，都有着它的倒影。

那是黄昏，它即将离去。它选择这样一个时间，来跟我说第一句话，它为什么会有这样的羞赧之心？

我连忙点点头。可是，它的光芒已经渐渐敛去，海面渐渐变回了沉寂的蓝色。我开始思考它的问题。到底什么是爱情？

我无数次目睹过蜉蝣在黄昏时刻交尾，它们忙碌而快乐。那是爱情吗？我也同样目睹过雌虫在水面产卵，它短暂的生命里，分娩就要用去十分之一的时间。它们的一生，只有一天那么短，却要做那么多事，还有留给爱情的时间吗？

爱情到底是什么，这个问题，我思考了很久很久。我的最最前生，那只草履虫，它可以独力创造出一个新的生命——从自己的身体里分裂出来。爱情不是它生活的必需品，可是，为什么它会爱上太阳？

病毒，这种猥琐的生物，它们甚至连细胞核都没有，仅靠核酸复制出新的自己，它们的爱情，就发生在宿主的身上，一边杀戮一边狂欢，可是，爱情真的能容下这种残忍吗？

一朵漂亮的真菌正在散发出无数孢子。亿万年后，它的子子孙孙将成为那时地球的霸主——人类的美味佳肴，这与它散发孢子时，留下了美味多汁的基因祝福有关。它怎么也想不到，这种美味多汁，让它永远失去了自由。人类翻山越岭，就为找到它的蛛丝马迹。找到后，就连根拔起，用力摇晃它，让它还未成熟的孢子提早离开母体。人类不知道，为什么这种人间至味不能被养殖。因为它们的孢子，只有在特定的七秒里离开母体，才能存活。而那个七秒何时到来，只有母体才知道——看，它的生活里也完全没有爱情。

羽毛艳丽的雄鸟，耗时数月，历尽千辛万险造好了精致繁复的巢。可是，它对每一只路过的雌鸟搔首弄姿，毫无选择，毫无原则。是原始的繁殖本能的驱使，还是它的爱情本来就是如此？

两只雄铲齿象缠斗在一起。它们凶狠、野蛮、伤痕累累。发情期的激素，让理智不再主导那些硕大的头颅。一旁的雌象静静等待着胜者出现。可是，雄象们最终两败俱伤。于是，雌象骄傲地甩动它半长的鼻子，打了个潇洒的响鼻，迈着轻快的步子独自离开了。

山洞中，一对野狼交颈而眠。母狼的腹中，已经有了小小的生命。这是太普遍的爱情了。公狼需要去打猎，风雨无阻，母狼需要留下公狼的血脉，以延续它的种群。它们的爱情里，责任与义务那么分明。公狼遇到了狮子，遇到了猛虎。它被打败，被撕扯。可是它还是逃掉了。它支撑着回到了它的山洞。母狼饥肠辘辘，可它等到的不是预想中的食物。它舔舐着公狼的伤口，血液的味道让它忍不住偷偷吞咽。母狼拖着即将临盆的肚子，觅食去了。公狼想要发出哀鸣，却犹豫了。它拖着残肢，离开了它的洞——那是它们相识之初共同建造的宫殿。它静静躲在暗处，像所有的狼一样，它喜欢暗中观察。黄昏时分，母狼回来了，带回陌生的气息。一只年轻健壮的公狼，嗅着母狼的尾部，它是那么快乐。受伤的公狼卧在远处，它知道，那个洞再也不属于他了。深夜，一只山猫试探着咬了一口它的伤腿。它没有反抗。山猫开始肆无忌惮起来，绿眼睛放出贪婪的光。它大口吞食着公狼的腿肉，一面发出呼噜声。公狼一阵阵颤抖，可是它却一动不动。是什么让它万念俱灰，甚至放弃对付一只小小的山猫？

……

蓝绿藻问我：这些，是爱情吗？

我点点头，良久，又摇摇头。

后来，我又游荡了亿万年，看到了无数的爱情与非爱情。我想，我已经有了答案。

我对太阳说：我爱你，这完全是我自己的事。你回应与否，是你的自由。

太阳的磁场似乎不那么排斥我了，它说：我不能爱你。因为我有我的使命。宇宙赋予我光与热，我肩负着最神圣的使命。不过，我并不是这生命的荒漠中唯一的光与热源。你走得远些，就会见到许许多多个我。比我强大的，比我美丽的，比我壮观的。太多太多。等你见过了这些，如果你还爱我，那么再回来告诉我吧。

于是我离开了地球，在宇宙的虚空中游荡，越走越远。果然，我见到了许许多多的像太阳一样的星球，我称它们为伪太阳。它们更为明亮，更为硕大，更为夺目。我走了很久，看了很多。我也发现了很多跟地球一样的蓝色星球，可是，那上面都是一片死寂。没有草履虫，没有生命的痕迹。

我走得越远，就越想念我的太阳，也想念那颗聒噪的蓝色星球。我曾经以为寂静才是我所追求的境界，可是无尽的真空带来的寂静让我快要发疯了。

而且，我好像迷路了。

蓝绿藻始终跟随着我，它说：你不要怕，太阳总是在那里的。

于是我安心下来：不管我在哪里，太阳总在那里，它不是在等我，可也就等于在等我了。它的姿态，怎么看也是等待的姿态。

我和蓝绿藻用了亿万年的时间才回到地球。我们与许许多多的伪太阳交谈过。它们都说：你不可能回去了。宇宙无边无际，一旦离开，怎么可能回到原点？我不信，我开始向着一个方向前行，我相信，我会找到宇宙的边缘，然后，再折回来。

后来，我们真的到了宇宙的边缘。没有星球，甚至没有星尘。无尽的虚空中，只有永恒的黑暗。蓝绿藻颤抖起来，这让我想到了身为草履虫的那一夜。不忍再让蓝绿藻来分担我的恐惧与颤抖，我拉住它夺路而逃。

接下来的旅程是浑浑噩噩的。我们无数次走到宇宙边缘，再折返。我的脑海中已经有了一副宇宙的坐标图，只是，承载我爱情的那个角落，究竟躲在哪里呢？

无数次我看到明亮的红色光芒，无数次我扑上去却发现那并不是我的太阳。宇宙中没有白昼与黑夜。我不停地前行，只有在感觉到自己行将灰飞烟灭时，才休息一会儿。蓝绿藻也已近力竭，它说：我从未想到过，灵魂也会再次死亡。

后来，我们终于找回来了。只是，我不能确定，那到底是不是我的太阳，因为，没有了那股排斥我的力量。而且，那颗蓝绿色的星球周围，多了一些奇怪的东西，它们不停地转圈。太阳似乎比我记忆中更小了。所幸太阳的声音并没有变，它说：你终于回来了。

我点点头。

它又说：这些日子，我很担心你。可是，你看，我即使担心你，也不能出发去找你，因为我的命运就是围绕着银河系的中央，不停转动。我要两亿五千万年才能走完这一趟旅程。

我对他说：你知道吗？我们是整个宇宙中，最幸运的存在。因为地球，它拥有全宇宙独一无二的东西——生命。无数的生命，无数的故事，只要我们在一起，旅程将永远不会疲惫。

太阳说：可是，我也终将有灭亡的那一天。

我却问他：你刚才说，你很担心我吗？

太阳说：是的。我想，我……也爱上了你。

十亿年后，地球早已荒芜。最后的人类早已带着最后的资源逃离了枯竭的地球。我和太阳还有蓝绿藻一起看着那场最后的~战~争留下的痕迹，我们对每一个战役逐一点评。

地球上没有了海洋，因此变得坑坑洼洼起来。

我对它说：你好像变了。

它说：我的生命快到终点了。只是，不知道我能不能像你一样变成灵魂。如果不能，你该怎么办？

我说：这一天也许很久才会到来。

蓝绿藻也说：我们只想今天的事，不要去担忧明天，好吗——因为担忧也改变不了任何事。

又过了很久，太阳变大了。它吞噬了地球和其他忠心耿耿的行星。可是，同时，它也变得稀薄了，它变得像一个橙红色的梦一样。它说，它已经没有了让我迷恋的温暖。

我笑了，我从来没有告诉过它，身为灵魂的我，是感受不到温度的。

不过，我可以想象。我对它说：不，你还是跟以前一样温暖。

蓝绿藻附和地点点头。

我在想象中依偎着太阳，它用语言依偎着我。虽然只是一团稀薄的气体，虽然我只是一个微尘般的灵魂。蓝绿藻在我们身后，它一直在瑟瑟发抖。

律动开始了。这是太阳生命的真正终点。每一次律动，它都会损失大量的质量，直至灰飞烟灭。它吃力地对我说：走，我不想让你看见我灭亡。

我说：不，我要陪你走完这一生。

终于，一切都不见了。我站在虚空中，无数尘埃穿过我扬长而去。如果我还有身体，这一刻我一定会泪流满面。

猛地，一个声音在我身后响起，那么熟悉：果然一切都是有灵魂的，我回来了！

我转过身，看到太阳的灵魂，居然和我的灵魂差不多大小。我说：现在我们去哪里？

它说：终于可以开始我们讨论了亿万年的旅行了，你来领路。

我说：我们不是已经同行过亿万年了吗？蓝绿藻，你为什么要冒充太阳的灵魂？

它说：从这一刻起，我就是太阳。

我望着狼藉的星尘，再望向泪流满面的蓝绿藻。

它说：我曾经背叛过你，我已经用亿万年的陪伴来赎罪。我曾经怯懦过，以后可能还会再次发生。但是——

我说：但是，这与爱情无关。

它凝视我良久，说：是的，无关。

于是，我们离开这片星尘，向着宇宙的更深处走去。