半个世纪过去了，一些应该被铭记的，却已了然无痕。我是记者李慕阳，我采访了几位经历过“零日”事件的老人，想用他们的经历，去拼凑出那个某些人试图掩盖的真相。

——题记

采访人物一：孤寡老人李铁勺

你想听过去的事儿？你想听，我还不一定想说呢！

哎呀呀，你看你这孩子客气的，来就来呗，还带这么贵重的东西！你想听什么？

“零日”的事儿啊？那可是五十年前的事儿了。唉，说实话啊，那年以后，我这日子总过得像做梦一样！

那个夏天，我被炒了鱿鱼，永远被炒了鱿鱼，因为世界上，再没厨师这个行当了。以后我干的活儿，没有一个是我喜欢的。

唉，也不单是我一个人，我们整个酒楼——酒楼啊，就是以前还需要吃饭才能活着的时候，把各种植物啊、动物啊，用火弄熟了让你放进嘴里，咽下去——唉，不管你们年轻人怎么说，我还是喜欢那个年代啊——我们酒楼的所有人都失业了。

我这个二厨、只拿鼻孔看人的大厨王大肥、配菜的几个我永远把名字和人对不上号的大婶，再到那堆叽叽喳喳的端菜小姑娘们，统统都失业了。

为什么啊？就因为“零日”来了。我记得很清楚，那天，就是2017年的6月18日。是个晴天，挺热的。其实跟平常也没什么两样。有些人传得很邪乎，说他们看到神了啊，看到外星人了啊，一点儿凭据也没有。

那天那事儿就是在正午的时候，我是亲眼看见的。大中午的，是我们后厨最忙的时候，我手里铲子不停，还排了十几个菜。

外面突然特别亮，让我控制不住地闭上眼睛了。那种亮光是白花花的，也就持续了不到一分钟吧。当时我正在炒青椒肉丝，刚把火引到锅里，就见窗户外面亮得刺眼，我不由自主地就闭了眼睛。

王大肥在我旁边，也看到了。他大喊一声：糟了！这TM是美国佬给我们发核弹了！

好多人吓得就都往地下室里跑，我没跑，我这锅里的菜还没炒熟呢！我试着睁开眼睛，白花花一片，那个光，我看得真真切切，它像海浪一样，是一波波的，它穿过了墙，又穿过我身上，传过后堂的所有锅碗瓢盆，飘到大厅去了。

我的眼泪就刷刷地往下流。我想了想，核弹它既然是个炸弹，它要炸了总会有声儿。可是听了半天，没声儿。

再试着睁开眼睛，又能看到东西了，我一看，锅里的菜马上就要糊了。我赶紧往外盛。喊小姑娘来端菜，没一个人出来。我只好自己给端出去。刚走出后堂，就见好多人正从桌子底下往出钻。

我往外面看，大太阳照着，没什么电视里演的蘑菇云，就像啥事也没发生过。

我把菜端到桌子上，是个戴眼镜的男人点的。他的手抖抖地伸出筷子，吃了一口，马上就吐了。我心想，没这么难吃吧？就见不止他一个，所有人都在往外吐。

后面的事儿，你也知道了，被那个白光照过以后，人就不能把任何东西咽下去了，就连自己的口水也不行，那个吞咽反射消失了。

你们年轻人现在不都流行做唾液腺摘除手术吗？其实浪费那个钱干啥？像我这样不去管它，让它顺着嘴角流出来就行啦！反正有口水巾接着。做了手术，你还要补充人工唾液，那玩意儿也不便宜啊！

小伙子，你不知道饿是什么滋味儿吧？那感觉，可好了。饿了，咱就吃。吃东西啊，把菜啊，肉啊，哪怕白饭，放在嘴里，使劲儿嚼，让香味儿散开，然后，咕咚，咽下去。

我从小就爱吃，可是没钱。所以我就学了厨，我爱吃，也爱做饭。看着别人吃我做的饭，我特高兴。所以，人不知道饿了以后，我觉得这日子真没什么盼头儿了！

说完了饿，咱再说饱。饱，那可是天底下最好的感觉了——啊，还是说“零日”的事儿啊？好好好！

那时候，电视上一开始还说是什么太阳耀斑超级爆发。其实我琢磨着吧，这是进化。那天开始，再也不用、也不能吃饭了。

现在都说咱们是通过皮肤吸收太阳光和水分，每天让晒够三个小时太阳，可总有阴天下雨的日子，这时候咱就得进人工太阳舱，不然就会浑身软绵绵地没劲儿。我觉得这进化还是有问题，应该再进化出个能把晒过的太阳存起来的东西。

我家里人是什么反应？唉，我那时候才刚谈了个女朋友，跟我一个村儿的，奔城里来，让我给她找个工作，工作没找上，一来二去，我们就好上了。

刚不吃饭那阵儿，人心里都慌啊，没几天吧，就出了那个“末日团”。这事儿你可能不知道，电视不让报。这个末日团的团长，是个特坏的老头，他把好多年轻人组织起来，让人干什么呢？就让人自杀，来赎罪。

他说啊，在年底之前，不自杀的，就死不掉了，也活不成，只能永远在那个什么“炼狱”里受苦，挨火烤，挨针扎——你说这不是扯淡吗？

可当时，信的人真不少。我们酒楼好几个小姑娘都信了。那时候也没人来吃饭了，老板让我们都哪儿来的回哪儿去。那几个小姑娘就在她们的宿舍里一起喝了药，是王大肥发现的，有个姑娘是他相好儿的，他跑去找，一拉开门，可没把他吓死！

我怎么也想不到，我那女朋友也是这个团的。她们自杀的时候都留那个“劝善”信，就是劝着家人追着她们也自杀。我有天回到我们那个出租屋，就见着了这么一封信。后来，我就再没找到过她。生不见人，死……

唉，我没哭，没哭，是沙子迷了眼睛……

采访人物二：大学教授苏鸿勉

李记者是吧？你坐！坐！别客气！稍等，我先滴一点人工唾液！唉，讲了两个小时，口干舌燥啊！

对了，你刚说你是哪家报社的？——哦，知道知道，早前啊，我还在你们副刊开过专栏！

早了，二十几年前的事了，现在我每天上两节大课都费劲儿！唉，老了！快八十了！我琢磨着，把手里这批学生带出来以后，谁再请我回去，我都不搭理他了！

咦，你要问的是“零日”那时候的事儿啊？这事儿现在让报道了？好好，真好！我这儿其实有不少材料，前些年，我还搜集了一些资料，想写一本讲“零日”的书。没想到大家都劝我赶紧打消念头。

唉，估计像你们这么大的年轻人，都不知道五十年前，到底发生过什么事儿了！

唉，还不是因为这个“零日”到底是怎么回事，现在还没人能说清楚嘛！一开始的时候，我怀疑是核辐射，后来又怀疑是生化武器，可是，信息从四面八方传来，不单是咱们这儿，全世界的人啊、动物啊、昆虫啊，都是一个症状，这就耐人寻味了。

我一直是支持地外生命学说的，宇宙这么大，我不信咱们就是唯一的生命星球。

那个时候，正十二点吧，我是十一点半下的课，下了课又跟学生说了一会儿话，十二点的时候，我刚走到地下二层的车库。那天是六月十八号，我儿子的生日。

我准备去取他的蛋糕——那时候过生日，就是一堆人聚在一起大吃一顿，生日蛋糕也是能吃的，不像现在，是用颜料做的，专门打蛋糕战的——车库里挺黑的，学校为了省电嘛，就零零星星开了几盏灯。

挺突然地，就见整个车库一下子变得灯火通明，那个亮度，超过了任何灯光可能达到的瓦数。

当时我只有一个念头，就是在很近的地方发生了核爆。我心里咯噔一下，想，这下肯定完了，我要被埋在车库里了。

可是，我再仔细一看，那光啊，是一种肉眼可见的波形，那么大的停车场，只能看出一点点弧度，而且它穿过了水泥的承重墙，也穿过了我的身体。

过了四十三秒——这个是官方数据，我感觉足有几分钟，当然，人在极度紧张的情况下，对时间的感知会发生扭曲——强光消失了，一切又恢复正常。

后来也一直没人能解释强光从何而来。就像没人能解释清楚，为什么那个时候我们要对退守派赶尽杀绝。

哦，你可能不太了解退守派这个概念，教科书里通常把他们称为——野人。

在接受阳光照射代替进食成为补充能量的方法之后，先后出现了两个很大的民间组织。一个就是臭名昭彰的“末日团”，已经被彻底剿灭了。还有一个就是“退守派”，他们中，有很多是有原始宗教信仰的，更容易受到暗示和盲从。

这个派别认为，神光——这是他们对“零日”事件的美化——神光照射，是神对地球子民的眷顾，从此不需要工作了，每天晒太阳、虚度时光就是他们唯一要做的事。

可是他们忘记了，人除了要吃饭，还要穿衣服，还得有房子住，还得有机构来维持社会秩序，以保证个体的安全，更不用提那些精神上的需求了。

总之，这是一群头脑简单而理想化的人，偏偏他们的论调极具煽动性。“零日”以后，各种罢学、罢工事件，都是他们的手笔。

后来，这些倒行逆施者当然受到了各国政府的围剿，慢慢地就退守到人迹罕至的地方去了。

前几天新闻你也看了，现在没有身份标识的“野人”根本不受人类基本法的保护，可以随意捕捉、猎杀，野人器官买卖也完全合法化了。

而这个所谓的“退守派”内部，也早已是一种完全混乱的状态，可以说是倒退到了原始社会的形态。没有教育、没有医疗、没有文字，语言据观察也在不断退化。

我估计，再给他们几百年的时间，他们就会回到非智慧生命的状态了！

当然，我是赞成国家的高税收政策的。往低里说，是高税收让社会不至于一潭死水。往高里说，这是社会进步的助推手段。

这几年还好一些了，我记忆很深刻的一件事，是“零日”刚过去一两年的时候，整个社会都处在一种非常松懈的节奏中。

那时，我要出国一趟开个学术研讨会，订机票就花了一个多月，因为航空公司出现了大罢工，网站也受到黑客攻击难以修复，完全买不到票。

等终于上了飞机，发现我的座位竟然有人坐了，后来才知道，那时乘飞机已经不是对号入座了，谁去得早，谁就有座位。也没有人维持秩序，一切法律、道德的约束都在分崩离析。

最后，我是坐在飞机的过道里出的国。等到了开会的地方，又要等其他人来，等了又有一个多月，人才差不多到齐，当然，有几个非洲国家的没来，后来知道，他们的国家已经从地球上消失了。

你知道二十世纪有个心理学家，叫马斯洛的，他有个很著名的理论。生理——安全——社交——尊重——自我实现，人的需求是层层递进的。

当然，现在这理论已经过时了，但他的思路给了各国政府新的灵感。其实在“零日”之前，很多国家的民众早已实现了生理和安全这两大需求……根据19世纪德国的一个统计学家，嗯，叫恩格尔的人，他提出的一个概念……

哦，你想知道的是“零日”以后是怎么恢复秩序的？这个很简单啊，当然这个话只是我跟你说，你不要把它写到你的报道里去——把不守秩序的人都剔除出去，剩下的不就都是守秩序的人了吗？

不，这怎么能是开玩笑呢？我在国外的时候，看到他们运送“捣乱分子”的军车队，一连一个多月就没停下过。

运到哪儿去？那我就不知道了，反正这些人都被剥夺了身份，只能到不需要身份的地方去。

这么说吧，刘记者——哦，对不起、对不起，李记者——年纪大了，记忆力衰退严重，我们说到哪儿了？对，我觉得吧，追究“零日”是怎么回事没什么必要——对了，我现在说的这段你可以写进稿子的！

我经常想，我们这个地球啊，或者说宇宙啊，其实就是一个程序。为什么“零日”以前，人必须吃饭才能活着？为什么“零日”以后，进阳光舱睡一觉就能补充能量了？这些不过是写程序的人更改了设定而已。

说不定现在那个动了手脚的人，正在不知道什么地方暗中观察，洋洋自得呢！

所以，我们普通人，还是想想自己怎么去尽量适应这个程序的设定，适应它的规则，让自己在程序里尽量能停留更多的时间，别去揣测造物者的想法！

采访人物三：“退守者”某部落领袖常智

谢谢管教！我站着就行。

（笔者按：长脚蜘蛛，也就是常智，迟迟不开口，直到笔者表示要跟他单独谈谈后，他点了头，就被牢牢绑在椅子上。等狱警走远后，他才开了口。）

我知道你要问我们部落的事儿，你也不是第一个来找我的记者了。可你觉得我凭什么要告诉你？

——不过，你要是能帮我送个信儿出去，我就愿意跟你说说。把这地方的坐标送给我的儿子们，让他们带着部落里的人来救我！

当然不怕了，我有那么多儿子，光我能叫出名字的，就有几百个！怎么会？部落里九成的女人，都是我的老婆，我们部落有小一万人，你说说我得有多少儿子？

他们有枪又怎么样？这地方我早观察过了，整个看守所警力才三十多人，热武器配置还不到80%，我几千人的队伍，拼上一半的人头，围歼它十次都没有问题！现在就是没人给我送信。TMD，我老常什么时候受过这种窝囊气？

你这么瞪着我干什么？你真以为我们都是些“野人”？告诉你，除了没有电，我们的日子过得不比你差！

什么？我比古时候的皇帝还要“荒淫”？你别以为这么文绉绉的，我就听不懂！告诉你，我老常以前可是有大学问的，心理学、哲学双PHD(学术研究型博士学位）！部落里的女人们，能得到我这么优秀的DNA，那是她们的荣幸！

别的部落？我怎么知道？反正你记住，闯进我们领地的陌生人，女人留下，男人格杀勿论！这都是被这帮把我关起来的王八蛋逼的！既然他们杀我们不犯法，我们杀他们也不犯法！扯平了！

你怕什么？我给你个自己人的标志，喏，就这个布条儿，你TM倒是来拿啊，我能吃了你啊？没见那帮孙子绑着我呢！先藏好！

对！把这个布条儿绑在胳膊上，我们的岗哨一看见你，就知道是自己人了，绝对不会对你吹毒针的！你去了就找我的儿子人面蜘蛛，他是我们部落管事儿的。你一定把话给我带到！

好！还想问什么？“零日”到底是怎么回事儿？这TM我怎么能知道？我问你，为什么这个宇宙里，就地球孤零零地整出这么多活物儿来？为什么以前活着就得吃饭？现在就得晒太阳？

到处都吵吵物理学理论完蛋了，其实不过是换了个吸收能量的方式。这本来就是一件小事儿。

要我说，是这个社会太畸形，每个人从出生就被压榨、被剥削，一个人终其一生生产或者说创造出来的能量，远远大于他摄取的。

那这多出来的能量到哪里去了？当然是被一些不劳而获的人占有了。这是整个社会制度的弊端！“零日”当然是神迹！是某个悲天悯人的、拥有巨大能量的神祇，实在看不过去众生受苦，才路见不平的！

要是当初所有人都能坚持住，跟我们退守派同进退，早就是大同世界了！还会有今天你跟我在这里的见面吗？滑稽！滑天下之大稽！

采访后记：

这几天我采访了很多老人，对于那段历史，很多人依然避而不谈。的确，“零日”事件在漫长的人类发展史上，没有掀起它应有的波澜。

它曾引起了一些骚乱，这些骚乱的后果，在很长时间里都不会彻底消散。但历史的车轮滚滚向前，并没有被这一事件拖住脚步。

没有人知道，“零日”究竟是怎样发生的。

笔者生于“零日”事件二十年后，对于那段历史，我的同龄人都漠不关心。年轻人追逐的是最新的虚拟现实装备，中年人还在苦苦还房贷和车贷，只有老年人，在闲谈中才会偶尔提及“零日”以前的日子。

再过五十年，不，三十年，也许“零日”就会被彻底淡忘。

笔者很难说清，这是一种幸或不幸。谨以这篇《零日·五十年祭》献给那些即将和已经被遗忘的。