不知是哪一朝，也不知是哪一代。反正不是什么好年月，百姓的饭碗里，黄的少，黑的多。至于白的，估计只能出现在那些高宅大院儿里老爷太太们掐着金丝的大碗里。

耗子歪着头问我：“你怎么知道人家用大碗？我看戏台上的角儿们，用的都是巴掌大的小碗。倪云那么个汉子，喝酒用的就是个小盅儿；毒死沈燕林的那碗面，要我吃，两筷头儿就能挑完；就连金玉奴端出来救人命的豆汁儿，也是那么个小碗，要我喝啊，一口喝完都不带大喘气儿！”

我听她说完，气得七窍生烟。她肯定是又跟着大豁牙去蹭戏了，听这口气，还蹭了不止一场！

什么叫蹭戏？就是有脸面的人在明处看，像她这样的就躲在暗处偷偷看。大豁牙是我一个娘的亲哥哥，但应该不是一个爹的。他比我大了整二十岁，叫哥，我尴尬，他也不好意思。

不过他不在意这些，见了我，我还没说话，他就堆出一脸的笑，赶忙从兜里往外摸东西。不是瓜子儿，就是红枣儿瓜条，肯定都是他不知从哪儿顺的。他干的行当不太好听，叫“大乌龟”，专给来听戏的老爷们拉皮条、吃份子。

大豁牙巴结着我，不外乎是要告诉我，他承了我的情。

因为这么多年，我一直没把娘扔掉。娘生我的时候已经三十九了，生完我，就不会走路了。那时候大豁牙正走背字儿，又染了那个毛病，因此，连请个郎中的三个铜子儿都抠不出来。

娘自己说是闪了半边腰，后来我懂事了，就咬牙请了个郎中来，诊了脉，说是小中风，可惜迟了。不过他扎了几针，娘倒可以坐起身子来了，还能自己吃饭了，这可给我省了不少麻烦。

继续说大豁牙，他新近看上了耗子，总想提携“他”入行。也难怪，耗子洗净了脸，就像个清秀的小厮。至于入的是什么腌臜行，我就不说了。我已经警告过他好几次，不要打耗子的主意。

耗子是个丫头，这事儿只有我和我娘知道。她十三了，可是看上去不过十来岁年纪，小脸盘，细条儿身子。

我干的这一行，是三百六十行里面的倒数第二行——乞行，别称花子。我们落脚的这个破庙，传到我手里，已经有七八代了。当然，要不是日子不太平，也轮不上我这样的年纪，就当了乞头儿。

我手里有十几号花子，一大清早就发配到各个“点子”去。什么叫“点子”？就是些愿意施舍、结善缘的店铺。当然这样的店铺很少，随着世道越来越乱，也就越来越少了。

从“点子”回来，就是吃早饭。大家讨来的吃食，都交给我统一再分配。吃饱了才有力气干活儿，这是我一贯的原则。我也不克扣留口儿，分多分少，从来没让大伙儿挑过理。怎么让人信服，这也是大学问，我也是栽了不少跟头才学精了的。

吃饭的时候，也是耗子每天最精神的时候。谁吃得也没她快。吃完，她就到处巴结，谁给她一口，她那小嘴儿甜的，就能给人家捧到天上去。

大伙儿知道我宠她，再一个她机灵，每次讨来的份子也不少，也就都给她一两口。她每顿饭都吃得很多，对于吃饭这件事，她有着我难以理解的极大热情。

耗子救过我娘的命。那是一年前的一天，下了雨，街上一片泥泞。雨后，正是碰“软脓子”的好时机。什么叫“软脓子”？就是软蛋和脓包的意思。这种人可恨得紧，平常日子，想从他们手里抠些吃食或是角子，难如登天。只有趁着这样的天气，蹭了一身的烂泥，一哄而上要进他们的店铺，才会让他们心生畏惧。

不过这样做是有成本的。花子的衣服本来就是百家布，沤了，就经不了几次水了。所以，必须是有把握的时候，才能这么做。那天我们可以说是满载而归，有个脓头太不经吓，人抖得像筛糠，袖筒里的角子掉了一地。

可是，等我们回到破庙，娘不见了，一地湿乎乎的脚印。我转了几圈，正没辙，一个泥猴儿似的孩子，也就到我的腰那么高，突然从外面冲进来，喊：“谁是破伙儿？”

我说：“你谁啊？”

孩子说：“我刚在这儿躲雨，有个大娘还给了我一块饼子。可她不一会儿就让官差冲进来给抬走扔了，说时气不好。是你们一块儿的吗？她还有气儿呢！”

我捉住那孩子，问：“扔在哪儿了？”

孩子说：“扔在化人场子了，我死命把她拽出来了，可是太沉，她自己又动不了……”

我们跟着那孩子出了城，化人场子已经浓烟滚滚。孩子从一堆破席子下面，扒拉出一个浑身泥汤的人，说：“我怕官差再找到她，就给她抹了个花脸……”

大伙儿赶紧把我娘抬出来，娘还活着，还能说话。她说：“那……孩子呢？”

孩子就凑上去，说：“大娘，我在这儿呢！”一边说一边拿破袖子给我娘擦脸。

看着那浓浓的黑烟，我一阵后怕。如果我娘没遇到这孩子，今天就连尸骨也找不到了。

我仔细地看着娘的救命恩人，瘦得胳膊腿儿像一堆棍儿插在身体上，只衬出个大脑袋，还顶着鸡窝一样的乱发。这样一个人，竟然救了我的娘。我忍不住想起在破庙里待过几个月的那个算命先生说的，万事皆有因果——只不知道这个孩子，又是什么因救了我娘，又要求得个什么果呢？

把娘抬回破庙后，娘听孩子说，已经没了父母，在街上瞎撞了大半个月，就认了那孩子做干儿。她哆哆嗦嗦地从牙缝里抠出小半个金瓜子，说：“娘什么都没有，不要嫌弃娘！”

——我竟不知道娘还有这个体己！

可是孩子把娘的手推回去，说：“娘，太贵重了，我不能要。那个……我饿了，能给我点儿吃的吗？”

我们这行儿，是没有隔夜粮的。我跑出去，把今天弄来的角子都换了烧饼。刘家饼铺油渍渍儿的大烧饼，饼面儿上还有零星几个喷香的芝麻粒儿，我买了整整十个。

那刘掌柜的打趣我说：“伙儿哥，怎么，提前过年了？”

我冲他笑笑，说：“今儿我有贵客！”

回到破庙，分好烧饼，还剩了半张。

大伙儿刚开始吃，只见那孩子手不停，嘴不停，牙也不停，眨眼的工夫，半张烧饼已经进了肚。一时间外面的雨都惊得停住了。娘轻轻咳了一声，示意把她的那小半张烧饼也给那孩子递过去。孩子咧嘴一笑，又是眨眼的工夫吞了。娘赶紧让我给孩子递水，怕噎坏了。

孩子灌了几口水，我问：“饱了吗？”

大眼睛看着我，眨巴了几下没说话。我迟疑地把那分剩下来的半张饼也递过去。孩子接过，又是风卷残云。

大伙儿忍不住都叫一声，“好！”

我们这行当，见的吃相也多了，这么骇人的，真没见过。一个叫漏嘴儿的小花子，惊得下巴都脱了环儿。

唯一一次跟耗子翻脸，是她私藏东西，藏的正是吃食。

她来了小半个月吧，不过九月的天气。那天晚上，竟下了雪，破庙里冷得像冰窟窿。我们十几个人围坐在大殿正中，守着那个蜡烛一样的火堆。手脚温热，身上冰凉，牙齿打颤。这样的日子最容易冻病、冻死。我们这一小撮人，经历了上一个大灾年之后，已经减了半数。

大家正无话，突然，一个叫秀才的花子轻轻唱起了临江曲儿，一时间大家都低声和了起来。

眼见着士气低落，我就让大家讲笑话。

耗子自告奋勇先讲了一个，至今，我还记得她那个笑话。

她说：“从前有一堆小耗子，要去偷油。可是这油缸，已经见了底儿。它们一个个互相咬着尾巴，下到了油缸里。最下面的小耗子，就张大嘴使劲喝油，油真香啊，不一会儿喝得肚子就鼓得像个圆球一样。正在这时，油缸的主人来了，上面的耗子们一哄而散，可苦了这只缸底的小耗子，怎么也爬不出去。

“这主人也是个倔脾气，心想，我看你怎么出来！就拿了个大锅盖，把油缸盖上了。

“这小耗子在里面喝了三天的油，把所有的油都喝光了。它急得团团转。可突然发现，这油缸的底儿，因为常年累月地泡着油，已经酥松了，它就开始啃。没想到竟把个缸底啃了个大洞。可是，小耗子还是出不去。

“正在这时，那主人来看它死了没有。看了半天，小耗子躲在暗影里，他看不清楚。主人就把油缸搬起来，仔细看。这小耗子趁机从那个洞跑了。

“主人没看到小耗子，只看到那个大洞，他吓得魂儿都飞了，跪在地上对着那漏底的缸一个劲儿磕头，说，‘小民不知鼠神驾临，罪该万死！罪该万死！’”

她讲得绘声绘色，还学着那人磕头——从此她就得了“耗子”这个诨名儿——大伙儿都笑得要发疯，她也乐得手舞足蹈。就在那时，半个窝窝从她的袖口滚了出来，一直滚到了火堆边儿上。

笑声戛然而止。不许私藏东西，这是谁都知道的，我也早跟耗子三令五申过。大伙儿都冷眼看我怎么处置她。我也没含糊，饿了她整整三天。其实花子这行当，挨饿是家常便饭。

我最长的一次，小半个月就靠喝凉水过来的。可是我没想到耗子这么不禁饿。第三天中午，她就晕倒了，扎人中也醒不过来。娘又拿出她的金瓜子，让我去请郎中。

我说：“这小子咋这么不禁饿！”

娘说：“伙儿，你傻啊。这是个丫头！”

我再仔细看她，眉眼就秀气起来。又想到她小解的时候总是背着人，平时碰她一下也别别扭扭，大伙儿都说耗子这小子，娘们儿一样讲究——这才恍然大悟。这丫头忒聪明了，这乱世，能保全自己就是本事！

我推了金瓜子，拿三个角子请来了给我娘扎针的那个郎中。郎中诊了半天，又仔仔细细问了症状，最后沉吟着说，耗子只怕是有瘿症。

我问什么叫瘿症，郎中说就是有饿鬼附了体，这饿鬼是餐餐要尽情饱食的，不然就会折磨她，她就会发慌、发狂。

我问郎中怎么治，他说：“让她餐餐吃饱，不要让她生气。”

我听了这话，觉得耗子真是生错了人家。没有小姐命，却得了小姐的病！

漏嘴儿早按着郎中的吩咐买了一刀土赤糖来，郎中把那糖化了水，喂到耗子嘴边。她也不知道醒了没有，反正是全喝进去了。

我又问郎中，怎么赶走这饿鬼。郎中说：“赶不走，只能养着。”

过了好几天，耗子才缓过来，整个人瘦得眼睛都眍了。大伙儿都觉得没趣，也知道她得了饿鬼缠身的病，就开始总是多给她顺一份吃食。耗子高兴极了，来者不拒。

我总留心看她，据说她吃饭的时候，那饿鬼就会显形。耗子从不讲她的来历，也不知道她是一出娘胎就这副吃相了，还是遭了什么祸事的缘故。

耗子说，也就吃食正通过她嗓子眼儿那片刻，她的心是定的。我们没敢告诉她，有个瘿鬼附在她身上，怕吓着她。

不过，自此以后，她确实没再藏过吃食。

半夜的时候，我经常听到她饿得在床上翻烧饼。有一次，我朦朦胧胧看到她鞋也不穿，像个魂儿一样走出了破庙，一点儿声音没有。

我坐起身来，却发现她还闭着眼睛躺在干草堆上。我吓得一个激灵，可禁不住好奇，还是追出破庙去。拐过墙根，我看见一个小姑娘，抱着膝盖蹲在墙根儿底下哭。难道这就是那瘿鬼，让我看到了原形？

郎中说过，这瘿鬼只能祸害它的宿主，我是不怕它的。我走过去，跟它并排蹲下。它抬起头，透过两汪眼泪看着我。好俊俏的一张脸！眉眼跟耗子是完全不一样的。

我问它：“你是谁？为什么在这儿哭？”

它说：“我叫英子，是已故户部张计相的幺女。”

月光照得它的脸惨白，张计相赈灾不力，一年前已被皇上诛了九族，这幺女自然是鬼了。可是，她呼出的热气还扑在我脸上。

我忍不住问：“你竟是那大恶人的幺女！你是人还是鬼？”

英子说：“大恶人……呵，我也不知道。我是记得被砍了头……我听人说，鬼是不会饿的，可是我每天都很饿。”

我说：“砍了头，那你肯定是鬼了。可你为啥要附到耗子身上？”

她说：“这是‘上面’的意思，我们家跟她们家的仇怨，得让我们两个人来了结。”

我问：“什么仇怨？”

她说：“去年，家父奉旨赈灾，路上，运粮的船队遭了水贼。家父正修书要地方调兵，可这城里的御史王慈海无凭无据，参了家父一本，罪名竟是私通水贼！圣上耳塞目堵，竟然信了！”

我惊道：“你爹串通水贼，私吞三十万担赈灾粮，这是朝廷贴了榜文的。怎么会有假？”

她说：“朝廷说的，难道就都是真话？”

我说：“这个我不知道，可是去年就没有哪一家没死人，这可是我亲眼看见的。若不是你爹吞了那些粮食，怎么会饿死这么多人？若不是饿死的人太多，又怎么会冒出来那么多反贼？那都是些被饿得反了的老百姓啊！”

她说：“你说的这因果不对。那水贼就是一股反贼，早有势力，只是还不能成事。只因那王慈海谗言，家父没调到一兵一卒，只好下令把粮食沉到河里去。因为当时那情形，家父不行此举，粮食就要落到反贼手里。”

我说：“照你这么说，你爹还真是‘一片忠心’啊，可落得什么下场呢！”

她说：“你不必这么记恨我。该恨的，是……”

英子还没说完，秀才突然迷迷糊糊走了出来，对着墙根儿就解小衣。我眼看着英子别过头去，渐渐隐入了黑暗，整个人就消失在我眼前。我这才想起来，还没问她到底为什么附在耗子身上！

第二天我再留神看耗子，好像是什么也不知道。仔细想想，附在她身上的这英子，也没见它祸害旁人。这样想过，我就不怎么害怕了。郎中说过，这瘿鬼是认准了一个主人，就跟她一生的。主人死了，这瘿鬼才去投胎。至于主人没了的时辰，就是这瘿鬼吃饱的时刻。

那天晌午，耗子竟没在约定的时间回来。我打发人去找，漏嘴儿眼尖，说是看见大豁牙领着她去了戏班子。我跑到戏班子，正看到她被人勾了半张脸。

死劝活劝，耗子就是不跟我走。戏班子几个武行围了过来，我只好走了。

回到破庙，还得瞒着娘。我越想越奇怪，耗子是怎么跟大豁牙搭上茬儿的，我到现在没弄清楚。大豁牙每月初来一趟，给娘一点角子。也没见他跟耗子说过话。说实在的，他那点儿钱，也就够娘七八天的吃食。

要知道，娘天天窝在草席上，食量是越来越小。我听人说，大豁牙在“那个”地方，可是大方得很，赏人的手面，不比角儿们差。

要说心里没点儿芥蒂，那是假话。可是这些都是小事，我也不太计较。但耗子这事儿，我觉得他有点儿离谱了。自古没听过女人唱戏的，有女人登台的地方，都是些什么台面儿，根本不用说。

我怎么也不能让耗子往这个火坑里跳。为了阻止她，我决定揭穿她的女儿身。我又跑到戏班子去，耗子正在拜师傅。

我冲过去，对耗子说：“娘说了，咱们家的丫头不能学戏，你还是跟我回去吧！”

“丫头”两个字一出口，大豁牙和班主都愣住了，全场安静得连呼吸声都听不见。

耗子一笑，说：“哥，我怎么成丫头了！你让娘放心，这里好吃好喝，别记挂我！”

班主说：“你哥说你是个丫头？丫头，我们是不收的！”

耗子就开始解衣服。我还没来得及阻止她，她的体衣已经滑落下来。我赶紧脱下自己的衣服去盖，可是恍惚间，我好像看到了什么！等等，怎么会？

——难道她真是个小子？！我以为自己花了眼，揉了又揉，还是清清楚楚地看到了耗子腿间的物件。

班主连哄带赶把我搡了出来，说，不许我再踏进去一步。

我在墙根儿蹲了好久。还没琢磨明白，就见大豁牙得了银子，揣着手颠颠儿地走了出来。我赶上去，两脚把他踹倒在地。

鼻青脸肿地回到破庙，娘支起身子来一叠声问我。

我再瞒不过去，只好说了实情。我凑近娘的耳朵，说：“娘，耗子是个小子，我亲眼看见的！”

娘说：“怕不能吧。”

见娘也不能确定，我更是一头雾水了。我决定去碰碰运气。

三更时分，我摸到了戏班子那破院子的墙根儿底下。我没赌错，果然英子又蹲在那里哭。

我问她：“你为什么一到这个时候就哭呢？”

她说：“我太饿了，可是又不想弄醒耗子……你怎么来了？”

我说：“是你撺掇耗子来学戏的吧？想着学戏，就能吃饱饭了？”

她点点头。

我又问：“你到底为了啥要缠着耗子？”

她说：“去年城里的王家灭门案，你知道吗？”

我说：“知道啊，一家老小，都让恶奴给毒死了！”

她说：“那王家，就是我们家的仇人王慈海一家！当时，还有一个没死的……”

我接口：“难道是耗子？”

她说：“就是她。她是王慈海最小的女儿，名叫涣云。她素有不思饮食的毛病，那恶奴端进房里的饭菜，她都偷偷喂了猫。见猫死了，她警觉起来，装死才逃过了这一劫。”

我说：“那她可真是福大命大！”

英子笑了一声，她说：“她是最没福气的一个，有福的都利利索索死了！只因糟蹋粮食是这世间最大的罪过之一，‘上面’清算起来，查到源头在王慈海这里，他们家才遭了这惩罚。可是，三十万担粮食，就得要她一个人来还了。”

我问：“怎么还？”

她说：“她这辈子，只有把这沉了江底的三十万担粮每一粒都吃尽，才能解脱。”

我惊得合不上嘴巴，就按她还能活一个甲子算，每天得吃一千多斤粮！怕是她十辈子也吃不完吧？再说，那粮食还能捞起来吗？

她说：“正是这样。只是粮食沉了江底，早进了那些鱼虾之腹，而她唯有吃这些粮食才能饱腹，所以她时时都饿，吃再多也没有用！”

我说：“更不用提你还要时时刻刻附在她身上了！”

她说：“我也是被罚的那一个。家父那日下令丢粮，正是我苦劝的结果！”

我想了半晌，又问：“今天耗子验明正身那时，是你弄的障眼法吧？”

她点点头。

我咬咬牙，再问：“此刻我要是杀了她，是不是就能了结你们的恩怨了？”

她笑着摇摇头，说：“你杀不了她。‘上面’早定了规矩，我吃饱了的日子，才是她阳寿了结的那日。就算你杀了她，这恩怨也只会再把你牵涉进来，你可千万别干傻事！”

那天晚上跟英子告别后，我有三年多没见过耗子，只是她每月送一点银子过来给娘，也是打发了人来的，从来都是只给钱，不带话。她这般，就是想要跟我彻底不沾染关系了，也罢！

后来，我也慢慢地知道她第一次亮相就返场五次，马上成了个小角儿，艺名响亮极了，叫“风春意”。再后来，又听说这风春意，慢慢又成了大角儿。

坊间传她人多美、嗓子多亮，当然传得最多的，还是她的吃。她成了角儿之后，常年养着一个小厨房，不管时辰，饿了就立等着要吃。那小厨房的炉子，火是终年不灭的。

其实远没有传得这么邪乎。小厨房是有，但也只是白天开伙——虽然我再没见过耗子，可跟英子还是夜夜见面的。开始在戏班子的墙根下面，耗子有了自己的宅子之后，就在宅子的后墙根儿那里。

英子说，有我陪着，夜里也就没有那么饿得发慌了。三年多来，我们一人一鬼，谈天说地，倒有些古意。

娘总说我印堂发黑，让我多去庙里拜拜。有天，娘还拿出一点银子，让我帮耗子供个菩萨。可是我没去，拿着钱去喝酒了，晚上醉醺醺地回到破庙。

娘问：“你帮耗子上香了吗？”

我借着酒意说：“耗子是谁？是王涣云大小姐，还是名角儿风春意呢？”

娘突然声音颤抖地问我：“你说谁？”

我酒还没醒：“娘，人家春风得意，你还替人家操什么心？”

娘说：“王涣云？可是王慈海的女儿？”

我酒醒了一半：“娘，你怎么知道王慈海？”

娘问：“你只说是不是？”

我说：“是他。”

娘突然号啕大哭起来。她说：“我这些年，留心打听他的消息，知道他遭了难，一家老小，只剩个叫涣云的女儿，还下落不明……”

我问：“你打听他做什么？”

娘说：“伙儿，现在人都没了，我也不怕你去找了——他就是你爹啊！”

就像一个炸雷在耳边响过，我半天都没有回过神来。爹，这个词我太陌生。小时候我问过娘无数次，为什么我没有爹，娘从来都是说爹已经死了。

我说：“我不信。”想了想，又补了一句，“我怎么就会去找？我就那么爱攀高枝儿？”

娘像没听见我的话，自顾自地说：“慈海，他是我乡下从小一起长大的表哥。那年，我十七，他十九，两情相许，私定终身。可是，他们家富，我们家穷。我们好上的事，两边父母都宁死也不许，他爹娘赶着给他娶了一门亲，紧接着他中了举人，上京当了官。

“可是，我在家里，发现自己……有了你哥。肚子越来越大，遮不住了，爹给了我白绫，让我自己了断。娘心疼我，给了我不少体己，让我躲到了这城里，还让她的奶娘来照看我。可是，那奶娘坏了心眼，她卷了银子跑了……”

听到这里，我已经能捋顺以后发生的事了。人们风言风语，都说娘没瘫之前是个暗门子。

我猛地问：“可我怎么也会是那王慈海的种？”

娘叹了口气说：“二十年前，有个有头面的客人包了我半年，我就在船上唱曲子。有天我在这客人的船上见到了慈海哥……”

那天晚上，我去见英子的时候，还没从失魂落魄中恢复过来。可是，见到英子，我就完全忘记了自己的烦心事儿——英子脸色苍白，一副马上就要晕倒的样子。

我着急地问；“发生了什么事？”

英子说：“太好了，你终于来了。我还怕自己挺不到见你这最后一面了！”

我问：“你到底怎么了？谁欺负你了？”

英子说：“我的时辰到了。我要吃饱了！我拖着耗子，不让她吃最后一口饭，就是要见你一面！”

我问：“不是说还有很久吗？怎么会这么快就吃饱了？”

英子说：“‘上面’这几天心情好，觉得家父的案子，没有我的干系，因此要放我去投胎了！”

我抓住她的手，哭道：“你别走！”

英子说：“伙儿哥，这辈子，咱俩只能这样了！忘了我吧！”

她向我施了个礼，就徐徐消失在我眼前。我伸手去抓，只抓到空气。

正在这时，我听到院子里一阵骚动。一个尖声尖气的声音说：“风爷要吃炖得烂烂的肘子，快给盛一碗热乎的来！”

几分钟后，那个声音又响了起来：“风爷！风爷！快来人啊！”

我趁乱进了那院子。我看到几年没见的耗子，嘴里噙着半块肘子肉，已经噎得脸发紫了。我看着她倒在地上，一阵抽搐，然后就没了气息。

我走出去，一阵狂风刮得我差点摔倒！我对着天空喊：“你就那么爱世人的眼泪吗？那我给你！我给你！”

我抹了一把脸，向天空拃着手。

突然间天色就暗了下来，一道炸雷向着破庙的方向直直劈了下去。

我飞跑回去，看到整座庙都起了火，火势熊熊，已经进不去人了。

我冲进去，向着娘躺着的地方摸索。摸了半天没人，我睁开眼睛，看到火光中站着娘。是我从来没见过的年轻时的模样，穿着大红喜袍，好看极了。

我正疑惑，她冲我笑笑，然后扳过我的肩头，从背后一脚，我只感觉到脚下生风，忽地就出了庙门。

不待返身，那庙“呼啦”一声就塌了。

又过了片刻，就烧得只剩焦炭。

再看看我自己，毫发无伤。

不一时，火灭了，狂风也突然止住了。阳光直直地照下来，好像什么也没有发生过。