电话响了好久，我才接起来。是片警小钱，他说，阳姐你来一趟吧，小辉找到了。

我颤抖地问：在哪找到的？

他犹豫了一下说：来了再说吧。

我就去了。

他们把尸袋拉开，让我辨认。

我说：是小辉。

一个眼生的老警察问：是叶汶辉吗？

我说：是他。

老警察不依不饶：是谁？说全名！

我抬头看了他一眼，不知为何，他眼睛里满是憎恶，还有几分兴奋。

小钱跑过来，说：盛队，你干嘛呀？阳姐是省报的记者，还采访过咱们王局呢。

盛队高声说：天王老子，她也是通缉犯的家属！

我拉住小钱，对盛队说：是叶汶辉，我可以把他……我可以把尸体领走了吗？

小钱说：现在还不行，还有程序要走。

小钱把我扶出了派出所的大门，正午的阳光非常刺眼，一时间头晕目眩，我扶住门口的柱子好半天才缓过来。

小辉出生那天，也是一个艳阳天。十二岁的我端着奶奶熬的鸡汤，挤公交去医院。过马路的时候，一个骑自行车的男人撞翻了我的保温桶，鸡汤撒了一地。我蹲在地上看着珍贵的、油汪汪的鸡汤缓缓渗到干裂的土路中去。

到了医院，我对妈妈说：鸡汤撒了。妈妈说：傻丫头，别哭了，来看看你的小弟弟。

那是我第一次见到小辉，粉扑扑的婴儿，黑亮的眼睛和头发。我接过这个手舞足蹈的婴儿，对于他的柔软还是缺少估计，差点把他给摔在地上。

爸爸将我叫到门外，说：你这丫头真没有分寸，平常偷吃也就算了，你妈等着这汤开奶，你偷喝了，你小弟弟一辈子吃不饱！

我一下急了：我没有偷喝，是撒了。

爸爸说：汤撒了，肉呢？

我说：肉掉地上了。

爸爸说：你手也断了吗？不会把肉捡起来？冲一冲还能吃的！

我拎着空空的保温桶，一路跑到撒汤的地方。鸡汤早晒干了，鸡肉也不知去向，地上还有一点肉渣，一些蚂蚁正齐心协力地搬运着。我想哭，可是口干舌燥得连眼泪也挤不出来。

妈妈还在坐月子，计生办的人就来了。他们搬走了电视、柜子、沙发和自行车。

然后厂领导来了，他们对妈妈说，她已经被开除了党籍，也不能再当会计了，出了月子就要下车间。

这些人都走了之后，爸爸就把我的作业拨到一边，然后坐在茶几上喝酒。

小辉哭了起来，爸爸说：赶紧让小丧门星闭嘴！

奶奶听不下去，从厨房钻出脑袋骂：你个孽障，也不怕闪了舌头！

谁都不知道妈妈为什么执意要生下小辉。怀上小辉的时候，她还是厂里的明星人物，先进工作者。所有人都劝妈妈打掉他。

妈妈上了手术台，却突然跳了下来，谁劝也不听了，她说，一定要生。

过了几天，爸爸厂里又来人，说要把我们的房子收走。爸爸拿着菜刀追出两条街，终于保住了我们的两居室——妈妈厂里本来给她分了一套大三居，她却“发扬风格”让给了一个老职工。私下里，妈妈说，她想等下一批房子，她已经看过了设计图纸，房型更好。

后来我们家再也没能搬离这个两居室。那时，爸妈一间，我和小辉睡上下铺，奶奶还活着的时候，她睡厨房。

妈妈出了月子，再没有回厂里上班。她卤了茶叶蛋拿到厂门口去卖，把领导们都逼得只能从后门进出。后来大家发现妈妈的手艺其实还不错，她就正正经经做起卤味的生意来。

两三年后，我们家还清了债，爸爸就更是天天在家里喝酒。

我爸其实也不是什么坏人。

我十岁那年，他坏了手，对于一个技工来说，这就是灭顶之灾。他从生产标兵变成了锅炉房大叔，这个心理落差我觉得他到死都没调整过来。

他是个很差劲的锅炉房大叔，大家洗着澡，发现水变冷了，总会在锅炉房的一角找到已经醉倒的他。三番两次，厂里就让他回家待着了，发一半工资。

没坏手的时候，爸爸是个很温和的人，记忆里他总是在星期天扛着我去动物园看猴子。

其实猴子有什么看头呢？我闹着要去，不外乎能吃到棉花糖。爸爸的柔情，小辉从来没感受过，他感受得最多的，是爸爸的拖鞋和皮带。

爸爸手也很巧，家里的家具都是他自己打的。我对小辉说：你写作业这个桌子，是爸爸最花心思的，全卯榫的，跟老师傅要的图纸——小辉每每听到这里，就大脚踹那写字台。

小辉从小就很漂亮。这样说一个男孩子也许不太合适，但上学前，妈妈给他穿的，都是我以前的小裙子。为了配合这个造型，还给他留了长头发，编两个小辫子。而我小时候却被忙碌的爸妈剪了短发，爸爸还老给我买一些气手枪、小兵人之类的玩具。

那时候我很喜欢领着小辉到处逛，逢人就说这是我的小妹妹，听人家夸赞一番，小把戏百玩不厌。我们甚至给他起了一个小名叫娜娜，天天乱叫一气，笑得要发疯。

小辉是奶奶带大的，没上过幼儿园。等要上学了，妈妈领他去剪头发，他又哭又闹，死也不肯剪掉辫子。

第一天就被请了家长，白老师打量着我妈说：再喜欢女孩也不能让小子蹲着尿尿啊！还给他留小辫儿！一群小朋友听老师说一句就哄笑一番。

小辉被推了个寸头，好像变了一个人，他问我妈：老有人搡我怎么办？

我爸醉醺醺地接话：揍他啊！

第二天又被请了家长。两个香喷喷的猪耳朵塞在白老师的手里以后，她一下子软了。等小辉再把小朋友打哭时，她就装作没看见。

小学四年级的时候，小辉已经打遍学校无敌手了。白白净净小姑娘一样的一个人，出手却狠得不得了。他截了六年级同学的钱，被人家家长追到家里来。我爸把皮带都抽断了，在那儿喘粗气。

小辉梗着脖子说：咋地，累了么？跟挠痒痒似的！

那年我刚大学毕业，分配到了省城的报社。小辉拎着行李，磨磨唧唧去车站送我，塞给我一个报纸包。我要打开，他按住说，别。

等上了火车，我偷偷打开一看，倒吸一口冷气：整整齐齐一沓子钱。后来数了数，三百块。

火车开了，小辉跟着窗子跑，喊：姐，再别回来了！没钱了就给爷们写信，爷们有的是钱！

我真三年没回家。跟一群皇亲贵胄们竞争了很久，我成了唯一一个没有背景却留了下来的幸运儿。用对桌那位武装部长千金盛雪的话说，就是：叶炆阳你把你们家祖宗八辈的运气都用光了！

这话听着像骂人，却又让人挑不出毛病，我又一次感受到了省报的风格。果然，我被派到新疆去了两年多，回来又被送去上海学习。

三年后，我回到家，奶奶已经去世，爸爸瘦成了人干，还是整日地喝。

远远就看到妈妈正在给客人切着肉。她的砧板还是挂在脖子上的那块，小巧好用，是爸爸的发明。突然有个白白净净的高个小子跑到妈妈身边说着什么，手就往钱箱里伸，妈妈打掉了他的手。

我赶紧跑过去护住妈妈，问他：大白天的你要抢劫啊？

那小子瞅了我一眼，笑了，他叫我：姐！

我呆住了：十三岁，这小子就长了这么大的个子！看上去像个大小伙子了！

晚上我躺在上铺打趣他：你不是有的是钱吗？

他在下铺沉默了一会儿，说：我答应过奶奶，再不干坏事了。

过了两天，我看见他把一个小姑娘堵在巷子里动手动脚，那小姑娘也不反抗，还咯咯直笑。我这才真真正正意识到：小辉是长大了。

想来想去，没有姐姐给弟弟上生理卫生课的。我就只告诉他：不管怎么作，成绩不能差。他考一次第一名，我就给他寄20块钱。

小辉高兴地问：真的？

我说：当然。

这句当然以后，成绩单不断寄过来，我几乎每个月都给小辉寄过去几十块，也不知道他要那么多钱干什么。

再回来已经又是两年后。小辉刚考上了市里最好的高中，正在度过人生最幸福的几个暑假之一。他的头发留得老长，披散着，一天到晚背着把吉他，身边的小姑娘几天一换。

那时还没有“人生巅峰”这个词，我妈说他是“臭德性”。

我这次回来主要是带小沈见家长。他是我大学教授的儿子，我们谈了五年恋爱，还没见过我爸妈。那时也没有“见光死”这个词，不然就能准确地说出我的担忧了。

特意提前写了信让我爸配合一下，这几天别喝酒了。现在我的信就被放在茶几上，我和小沈坐在沙发上，我爸坐在对面最后一把幸存的椅子上，穿着拖鞋晃脚，大拇指正对着小沈。

我爸一口下肚，然后对着我喷出酒气：小阳越来越出息了啊？狗不嫌家贫，你难道连狗都不如了？

一股热血直冲脑门，可我一句话也说不出来。

我爸吱溜一声，把酒气喷在小沈脸上：我们家就是这么一个情况。啊，帮不了你们，也不会拖累你们。丫头要攀高枝，我也拦不住，只是以后摔下来别叫疼！

小沈陪着我听了我爸一个多钟头的训话。出了家门，我眼泪就下来了。

我说：委屈你了。

小沈就把手放在我肚子上，说：小阳，为了你，什么都值得。

——我们得赶紧结婚，是因为我已经怀孕了。

突然小辉从暗处出来，他揪住小沈的领子，把他按在墙上，说：你TM是驴啊？管不住爷们帮你剁了？

我难堪极了，连忙拉开他。

刚才的训话会小辉不在，小沈整理着衣服问我：这是谁？

小辉说：小阳是我姐，你说爷们是谁？

回到省城没几天，小沈就跟我说了分手。

他说给我五万块了结这件事。

他说他家里人不能容忍他娶一个酒鬼的女儿。

他说酗酒的基因是会遗传的。

他在我们单位旁边那个全国著名的大桥上跟我说分手。

我把那厚厚的报纸包接过来，看到他舒了一口气。

我扬手把它扔进了江里。

我冷眼看着他徒劳地想扑出护栏去。

没等他转身，我就头也不回地走了。

小辉突然来了省城，我去医院的计划只能一搁再搁。

他说是来倒腾几把琴的，赚个差价。说完问我：沈驴呢？

我一直很讨厌小辉起的这个外号，现在听他叫出来却十分解气。

最后是小辉陪我去做的手术。大夫以为是他闯的祸，很是给了他一些脸色，说：怎么这么大了才来？还是个带把的呢！

小辉要收拾小沈，我拦住了，我说，不值得。

休息了一个星期，再回到报社，我在门口又一次见到了以为这辈子不会再见的小沈。我以为他是来找我的，就对他说：你还是走吧。

他没理我，等我们新闻组的盛雪走进来时，他露出笑脸，背在身后的手伸了出来，把我买给他的那个饭盒递到了她手中。

中午，盛雪在我对桌吃着米饭和梅菜肉，她说，小阳你想开点——你这种人反正也嫁不进他们家的！

我头都没抬。

她继续说：你别光吃榨菜啊。诶，我不吃肥肉，你要吗？

我抬起头，看到她大大的眼睛眨也不眨地瞅着我，还有很多双眼睛也瞅着我，再看到她拨弄在饭盒外面的一堆咬去了肉皮和瘦肉部分的扣肉片，我终于忍不住了，把那个花了我五块钱的饭盒扣在了她头上。

小沈不到十分钟就出现在了我面前。他扬手打了我一巴掌，我被打懵了，连还手都忘了。他反手又是一巴掌。正在这时，我看到小辉冲了进来，他扬起手中的吉他，砸在了小沈头上。

小沈头破血流地倒在了地上。

盛雪踢了他一脚说：起来啊，打这个酒癞子家的小杂种！

小辉指着她说：爷们从不打女人，嘴太贱的除外。说完就给了她一个巴掌。

小沈一下子爬了起来，他抄起前台的一盆文竹，向着小辉砸去。

小辉一躲，文竹的盆子砸在了盛雪的头上，顿时血流如注。

有人报了警，小沈和小辉都被带走了。沈教授来到派出所，所长小跑着给他敬烟。

沈教授对我说：小阳，你曾经是我最好的学生，如今看来你这辈子也摆脱不了你那个家了！

后来我满怀恨意地回想那一刻，如果他知道我一周前才杀死他们沈家最后一点血脉，不知道还会不会这么趾高气扬！

小沈跟着沈教授走了，小辉被关了半个月。

出来的时候，他一身的伤，嘴唇、眉骨都缝着针。他想咧嘴笑笑，可是脸上的肌肉都抽搐了起来。

他对我说：爷们这下得有日子没法儿泡妞了！

他说：姐，回家吧。省报是好，可这么天天上班怄气，何必呢。

我是多么希望时光能倒流，能回到那一刻，我一定会点头，一定会抽身，那样就不会发生之后的事，那样……

可是当时，年少气盛的我回答说：不，我凭什么走！

过了一个月，小沈和盛雪结婚了。他挨个桌子发请柬，大家拿了请柬都面面相觑。

要好的同事后来偷偷拿给我看，上面备注着：可带随宾一位（叶炆阳除外）。

那天是8月31日，报社发了大米，小辉说帮我搬回宿舍就去赶火车。可是他来的时候又遇到了小沈——他给盛雪送了水果来，两人正在互相喂着水果。

领导已经把我和盛雪的座位调开了，可她的眼睛还是那么尖。

盛雪说：你们看啊，有人一袋大米也要搬回老家去！

小辉看了她一眼没说话，盛雪拿着一只美工刀走了过来，把小辉刚背起来的米袋子划了个大口子，大米哗地撒了一地。

小辉看了看我，我有点没反应过来。

盛雪继续说：哎呦，酒癞子家的米怎么撒了！她用美工刀指着小辉。

小辉卸下米袋子，伸手把刀刃抓在了手中，一用力，刀就脱了盛雪的手。他把刀收好，揣在自己裤兜里，然后问我：姐，要不要帮你扫一下？

盛雪还在接话：当然要扫起来啊，够一窝杂种吃几个月呢！叶炆阳可就指着白饭下榨菜了，不然她会饿死！扫干净点啊！对，喏，这里还有！

小沈在一边笑得直不起腰来。

小辉把米扫干净倒掉，然后，走到盛雪面前。没人看清他是怎么出手的，那美工刀瞬间就划开了盛雪的颈动脉，血喷得整个办公室到处都是。小辉反手又划开了另一侧，这时血喷得没有那么猛了。

小沈这时才想到了跑，他被小辉两步追上，美工刀插进了他的后背、胸口、大腿、肚子，一刀又一刀，直到他彻底不再挣扎。

一切都发生得太快，小辉跑了好久我才想起追上去。

小辉站在大桥上，风吹动他的长发，他说：姐，爷们只能帮你这最后一次了。

我的脑子从来没有转过那么快，我浑身摸索了一下，只有一份废稿在身上。我咬破手指，在大风中给我在新疆的干爸艾力写了一封短信。

我说：小辉，你去新疆。找这个地址，我救过他们儿子的命，他们一定会收留你的！

小辉笑了，他说：姐，算了吧。

我攀上护栏说：小辉，答应我！不然我现在就跳下去。

——我的水性不好，小辉是知道的，以前带他去游泳的时候，我都是远远站在岸边看着他扑腾。

小辉终于接下了那几张纸，他最后抱了抱我，转头就消失在茫茫人海中。

警察盘问了我半个月，终于他们把我放了出来，我又马上得知了一个消息——爸爸去世了。

据说爸爸的葬礼办得极其简单，来的人寥寥无几。大家都知道小辉杀了人跑了，正在被通缉，生怕沾染上我们家的不祥之气。妈妈还在机械地做着卤味，只是已经白了头发。她说熟客每天都等着，生意不能断。

有一年多的时间我都没敢联系艾力爸爸，悬赏已经从一万提高到了二十万。

不知道是不是我多心，上班下班总感觉有人跟着我。所幸报社终于有个选题要派个人去新疆出差，山高路远，这不是什么好差事。我还没说话，就有人说，让小叶去，她不是去过新疆嘛，她熟。

我不敢表现得太兴奋，就故作木讷地答应了。

临行前，妈妈已经病得很重。我始终没有告诉她，我让小辉去了新疆。我不敢说。

妈妈说：我去下面找一圈，找得到我们母子就团聚了！

我终于见到了艾力爸爸，他高兴得手舞足蹈，扯着嗓子招呼着一个女孩子：阿娜尔！娜娜！快来给客人倒茶！

一个高挑的女孩子弯腰走了进来。毛毡帐篷里面的光线不是很好，我一时看不清她的脸，但是那种逼人的美还是扑面而来。

她把茶递给我，行了个礼——原来是个哑巴。我一边还礼一边奇怪起来，之前从没见过这个孩子！

女孩子没走，也坐了下来。艾力爸爸介绍说这是他的远方侄女。

我敷衍地点头，心里急得像热锅上的蚂蚁，可是不敢开口问艾力爸爸小辉的事。

外面一个小伙子正在张罗着宰一只绵羊给我接风，他就是我无意中救过性命的哈利肯。

艾力爸爸操着发硬的汉话，不停地东拉西扯。直到手抓肉和熏马肠上了桌，我还是没有机会发问。

人越来越多，邻居们都跑来了，围坐在一起，变成了一个大聚会。阿娜尔忙着伺候大家吃喝，续着奶茶，还不停把肋条肉放在我面前。我机械地吃着喝着说着笑着，心里越来越慌——看样子小辉根本没有来，那么他究竟去了哪里呢？他还活着吗？

很晚了，人们终于散去了。

艾力爸爸安排我跟阿娜尔睡小毡房，他说，那里暖和。

我躺下了，阿娜尔熄了油灯。

黑暗中，突然一个声音轻不可闻地叫我：姐！

我腾地跳了起来——叫我的是阿娜尔。

黯淡的月光下，我的手拂过她，不，是他的脸，眼睛、鼻子、嘴巴。是小辉！没错！

一瞬间我就对艾力爸爸佩服得五体投地——还有什么法子能比这样隐藏得更好呢！

小辉笑了，他的笑已经是一种哑女特有的腼腆的笑。海娜草描绘出一对细细弯弯的眉毛和一双飞扬的眼线，配上原本浓密的睫毛，这是一张典型的哈族少女的脸。他还留了长长的头发，编了两只大辫子。

万无一失。

艾力爸爸后来说，盘问他的人起码来了十几拨，都知道我救过哈利肯性命的事，有几个还强行搜了他的帐篷。

千不该、万不该，我不该告诉小辉妈妈病重的事。不顾所有人的劝阻，小辉执意要回家。

他说：姐，我只要见妈妈一面，跟她说一句话，就走！

我说：你要说什么告诉我，我来告诉妈妈。

他说：不，我要亲口告诉她。

怎么也拦不住他。

小辉果然回了家。

那天我正在给妈妈喂罐头汤，一个人轻轻地敲门。我打开门，一个梳着马尾辫、穿着黄色连衣裙的高挑女孩闪了进来。

女孩一下扑到妈妈床前，妈妈就在那时猛地睁开了眼睛，她几乎一眼就透过这个女孩的身体看到了小辉。她有气无力地哭道：小辉，我的小辉！

小辉附着妈妈的耳朵，说了一句什么，就见妈妈几不可见地笑了，然后头一歪，喉头一阵响动。

小辉一边把墙上那张全家福取下来揣进怀里，一边说：我要回艾力爸爸那里了。姐，隔两年能来看看我吗？

我点点头。

可小辉一推门，就被两只枪顶了回来。

小辉是在押解的路上跑掉的，据说被他夺了枪的那个小便衣在医院躺了半年多才缓过来。他的通缉令变成了A级。

三个月了，一点消息都没有。我以为他已经回到了艾力爸爸那里，还在抓耳挠腮地盘算着怎么再去一趟新疆。可是，他现在就在我面前。

他瘦得像一具骷髅一样，穿得还是三个月前那条裙子，污渍、血渍早已覆盖了鲜黄的颜色。他的身上露出来的皮肤没有一处不是青紫的、血肉模糊的。他的一只眼眶里没有了眼睛，一个血窟窿就那样瞪着我。他的长发湿漉漉地糊在脸上，我想帮他整理一下，盛队喝退了我。

据说出动了省队全部的警犬才抓到的他，盛队刚想要大谈抓捕的细节，被小钱拉走了。

小辉被我葬在了爸妈的坟脚下。

他的墓碑上“叶汶辉”三个字刻得笔力遒劲，我满意极了。

我久久地抚摸着那几个字。