小猴儿告诉我，干爹可不能乱认。

他一边把刚挖出来的鼻屎丢进嘴里品咂，一边把他姥姥的话学给我：“认了干爹，如果八字不合，亲爹就会倒霉！这叫‘刑克’。不合得越厉害，克得越重！弄不好会克死！”

他这么说的时候是晌午，晚饭时候我就要认干爹了，为此我跟他打了一架——没打过他。

于是我给干爹磕头的时候，脸上嘴角都是带伤的，一抬头吓得干爹一哆嗦。

干爹是个高瘦的老头，其实也没有多老。

他的体格还保留着壮健时候的架子，头上刮得乌青，辫子只留了脑后的一点儿，不知道是在隐藏还是偷偷昭示着遗老的身份。

我磕过了头，就得了一个大红包，里面塞得满满的，是银票。他们都说，干爹有钱。

捧了红包站起来，大家都静了，就等着我开口，可是我却好像噎住了。

“爹”这个字，从没出过我的口——我的亲爹远在千里之外的北平，我长到九岁，只见过亲爹的信和银票，还不知道亲爹长什么样。

后来信和银票突然就断了，娘寄了无数封信，都石沉大海，到今天已经两年多了。

我试了试，嘴里发出了一个含混的音节。大家更静了，我娘轻轻咳了一声。我深吸一口气——“爹！”终于吐出来了，声音又响又亮。

干爹笑了一脸褶子，蒲扇样的大手就在我头上忽闪，我偷偷舒了口气——这关总算是过了。

隔几天家里就在锦春巷置了房子——干爹也住在那里，七八个宅院，占了大半条巷子。

我跟娘终于从大杂院搬了出来，一群野小子追着我们的车子拖着长音喊：“姨太太启程啦。”

我娘是偏房，大太太容不下她，因此全家搬去北平，只留下了我们娘俩，被跟车的小厮们几脚踢散。

只有小猴儿追着我们的马车跑了几里地，脸都哭花了。

我娘劝他，说离得不远，让他时时来找我，他哭道：“那地方儿我去不了，去了也得让人打出来！棍儿，你记得要回来看我！一定！一定！”

我上了学。

九岁，穿着上了浆的衣裳，坐在一群四五岁的孩子中间，屁股上好像长了疮。

虽然我也识几个字，可是没学过这道学文章。什么“兄道友、弟道恭”，我就想起了小猴儿。

我跟他可是拜过把子的兄弟，虽然他比只我大半个时辰，但论理还是我哥。

照先生的道理，我们就处得不对，可是我觉得挺好。于是就不太服先生管教。

干爹把我叫去训话，问我为什么偷偷往先生的茶杯里倒墨汁。先生黑着一张脸坐在一旁，一开口，一嘴牙也是黑的。我就忍不住笑了。

先生说：“并非本人不尽力，实在是令郎志不在此啊。”

“舜卿，跪下！”干爹突然喝道，声音大得像个炸雷。

我吓得膝盖一软，看到先生也是一抖。

舜卿是先生取的字，我的大号叫章庭蕤（ruí），还是亲爹来信取的，“庭蕤”这两个字可难坏了我，歪歪扭扭忒不好写，练了有几百遍才彻底记住。

我干爹亲爹都是一个姓，这也是巧了。

“快给先生磕个头，陪个不是！”干爹指挥着我，我机械地照办了。

送走了先生，干爹把我扶起来，叹了气。他说：“棍儿，干爹已经老了，这么大个家业，将来可都指望着你呢，你可要上进啊！”

——直到好几年后我才明白“上进”到底是什么意思。

我到底把小猴儿弄了来，给我当伴读，以前叫书童。小猴儿的姥姥每月得了十个大子儿，家里还少了一张嘴吃饭，高兴得手舞足蹈。

可是我不太高兴，感觉这兄弟之情好像慢慢就变味儿了。人前，小猴儿见了我得跪得拜，他做得很顺溜，可是我受得尴尴尬尬。

小猴儿倒比我适合读书，先生慢慢儿就把他当了得意弟子，一开口，就是“岱书，你来给大家讲讲这段儿。”

侯岱书是先生给小猴儿起的大号，称呼起来总像在占人便宜。

其实我也不是笨，那时就是玩儿心大，天天想着骑马、打拳。这两样本事我倒是学好了，到现在也没丢下。

干爹喜欢看我骑马，他总说：“咱们旗人老祖宗就是马背上打下来的天下，男孩子学骑马，长志气。”

小猴儿也陪着我骑马。他怕马，一上马背就抖，浑身僵硬，歪斜着要栽下来，逗得干爹哈哈大笑。

正月十五，我和小猴儿跟着小厮潘三儿去看灯谜。小猴儿一连解出来十几个，围了一大群人，三儿捧着各迷主打赏的小物件儿，两个人简直乐不思蜀了。

我不知怎地，就生了闷气，一个人回了家。

可是，到了家门口，管家老潘却拦住了我不让进门，还大喊大叫，说我染了一身炮仗的尘土，浑身乱拍，拍得我都快晕了。

过了半刻，后门响了，一个人影闪了出去。我挣开老潘追过去，发现那背影高高瘦瘦，竟像是干爹。

我哭了半宿，娘那屋的灯一夜没关。

第二天天不亮我就起了，一个钟头就背熟了《出师表》，大概就是那天开窍的吧，知道“上进”了。

读书、骑射、拳脚，都慢慢做到了第一等。

后来我十五了，虽说已经理了短发，但还是照老规矩行了束发礼。

礼毕，干爹叫住了我，问我：“舜卿，你想不想去留洋？”

玩得好的几个朋友都留洋去了，我当然也想去。

可是我不想求干爹，自从那年正月十五惊鸿一瞥之后，我跟他总有点别别扭扭。他再也不叫我棍儿了，总是“舜卿”、“舜卿”个不停。

我点了点头。小猴儿马上说他也想去。

干爹没吭声儿，小猴儿就跪了下来，说也愿意认干爹当他的干爹，说他能照应照应我，学成回来一定报答他。

这可是大事，我让他不要胡闹，他突然就哭了。

干爹叹了口气，说：“过生辰可不兴哭啊。这事可得跟你父母商量，不是你小孩子说了算的。”

这口气就是有松动。

小猴儿的爹是个跑船的，几年不见回来一次，她娘跟人跑了，他只有一个姥姥。

过了半日，小猴儿的姥姥颤着小脚来了，说了很多谄媚话儿，我听不下去，走了。

后来就拜了，也没有摆酒，干爹也给封了红包，据说没有当年给我封的大。

我们置办着行头，还有半个月就要去坐船了，听说要坐十几天。

那天，裁缝正在给我们量身，门外突然吵吵嚷嚷的，几个大杂院的野孩子要往屋子里闯。三儿拦住了，问清是找小猴儿的，他就去了。

去了好几天也没回来。我打发人去问，回来说，小猴儿的爹淹死了，尸首刚运回来。

我不知怎么就想起好多年前小猴儿的话了，难道这就是“刑克”？突然就出了一身冷汗。

我和小猴儿的生辰可只差了半个时辰。

我跟娘去了大杂院，马车走到巷口，竟陷在了污泥里。

娘一下地，缎子鞋面就污了。

我们进到灵堂里面，拜了三拜，然后又帮着小猴儿收拾东西。突然娘尖叫一声，一个匣子在她手里应声落地。

一地的信。

我赶过去，看到张张信封上都是熟悉的笔迹——章庭蕤亲启。

我抖着手一封一封打开，里面是亲爹八年的亲情，从没间断。张张落款都有，随信附上银票一张。可是，没有一个信封里有银票。

潘三儿绑了邮差，一顿嘴巴子让他说出了实情——他和小猴儿的姥姥串通，昧我们家的信，一下就昧了八年！

还有巷口代人写字的那个王先生，也参与了这件事——替我娘和我给爹回信，也分了一成。

我要报官，娘拦着没让。

我给亲爹写了挂号信，把这些年的境遇都告诉了他。不到七日，就收到了加急的挂号回信。我拆开信封，看到“舜卿吾儿……”痛痛快快哭了一场。

过了半个月，我登了船，送行的人都哭过了。小猴儿没来，只托人带来一封信，说银票他还了干爹，他走了，这辈子他再也没脸见我了。

船开了，我站在船头，风像刀子一样割着我的眼睛。