娇娇向我示范着兔头的吃法，我笨拙地有样学样。

她的嘴唇舞蹈般地滑过，松散地附着在头骨上的脸颊肉就被吸进了她的口中。红艳艳撅起的嘴唇上汪着一圈辣油，好看极了。

那是六月，重庆的夜，已经十足是夏天的感觉了。不过是个街边的小馆子，到处油汪汪的，地板缝儿里也仿佛浸透了卤汁，透出彻骨的麻辣。

我大汗淋漓，不自觉地伸出舌头喘着粗气。

那个夏天，我吃了许许多多这辈子吃过的最极端的食物，对于“辣”和“麻”的认识不断刷新着。

娇娇用舌头勾出了兔舌，那动作很是撩人。后来我跟很多姑娘一起吃过兔头，再也没有见过会这样吃的人。

我们的战绩是八只兔头。我面前半只，她面前头骨堆积如山。看到兔脑的那一刻，我所有的食欲以及别的什么欲望都消失殆尽了。

我用冰奶茶安慰着自己的口腔和胃，一面看着娇娇大快朵颐。

她吃得行云流水，没有一个多余的动作。经她手的兔头，也绝不肯留下一丝多余的肉。掰开骨头时，她紧紧咬着下唇。在那样闷热的天气里，我竟有些后背发凉。一时间有些不知身在何处。毕竟，一次次千里迢迢飞到重庆来跟一个女孩见面，太不符合我一贯的形象了。

我在一个直播网站上给人答疑解惑，一开始不过是为了混些打赏。我常常一面不停百度、一面在脑海中写下关键词，口中的话从没有卡过壳，大家都觉得我妙语连珠。慢慢地捧场的人就多了起来，我红了。

直播半年，我的存款就增加了两个零。很多粉丝开始人肉我，想知道躲在这样一副嗓音后面的，是怎样一具躯壳。

一开始我吓坏了，把电脑的摄像头都用强力胶粘了起来。

其实没什么好人肉的，我不过是一个过气的主持人。饱满磁性的嗓音、充满技巧的机智、循循善诱的话术，都是四年科班训练的结果。但是老师并没有教我怎样逢迎、怎样附势。

从电视台辞职后，我反而红了，有时想想，真是哭笑不得。

娇娇的邮件混在一堆粉丝来信里面，题目并不突出。她只写了一句话：我好像认识你。

我心中咯噔一下，不由自主把她的邮件点了收藏，弹幕里面顿时一阵起哄。

下了直播，我在后台查看着娇娇的信息：她从来没送过我一点礼物，哪怕是网站的免费礼物，也从来没有在弹幕里留下过只言片语。

一个不怀好意的陌生人。

一个不怀好意的陌生女孩。

也许是我的前同事？

我的那次辞职也算是很轰轰烈烈了，毕竟在我之前，还没有人能在划了台长的车之后还能全身而退。

我觉得委屈，我自负的那一点才华、那一点激情在当权者眼中一文不值，而我这个人有价值的地方竟是一具年轻的、薄有色相的男性躯体。

饭桌上，台长向我暗示：我这具躯壳能从那个脑满肠肥的“刘老板”那里换来一个三年的广告合同。我拍案而起，要不是桌子被固定在地上，我就能掀翻它了。

奇耻大辱!

出了饭店门，冷风吹动酒意，我就用钥匙给台长那辆车做了个全身美容。

我的声音并没有特别的辨识度。经过四年流水线一样的训练，更是泯然众人。只有朝夕相处的同事，才有那么灵的耳朵。

经过一番推理，我几乎可以确定“娇娇”是谁了——我的前搭档晓悦。其一，她的真名里就有个“娇”字；其二，我辞职后，她受到牵连，也被炒了鱿鱼；其三，听说她回了重庆老家，而“娇娇”的IP显示，她就在重庆。

互发邮件试探了足有一个月，我终于决定去跟她见面。我欠她一个真挚的道歉也罢，我对她有着说不清道不明的情愫也罢，总之是头脑发热的结果。

然而娇娇并不是晓悦。她是一个陌生的、异常娇小的女孩。她说，她的第一封邮件里有个错别字，她其实想说的是——我好想认识你。

一字误终身。

娇娇还称呼着我直播的网名——食脑者。起这个名字，我的本意是三分赌气、七分自负,现在被当面叫出来简直像在掌掴我一样。我说，叫我的真名吧，张潮声，弓长张，潮涨潮落的声音——潮声。

她说，多好的名字！踌躇了一下，坦白说，我叫成晓娇。然后双手捂住脸蛋哎呦一声，悄悄问我，是不是很土？说着就飞红了双颊。那么辣的兔头，都没能让她那异常白皙的脸蛋飞过一丝红霞，我突然就有了些莫名其妙的成就感。

我说，很好听啊。我这名字是改过的，上大学之前，我叫张晓粱,栋梁的梁。

成晓娇扑哧一声笑了。

后来的一封信里，她问我：为什么你们男生总有一种齐家治国的使命感？

我回：何以见得？

她说：比如你在介绍名字的时候，为什么不说“梁祝”的粱，要说“栋梁”的梁呢？

我根本不记得自己曾这样说过。娇娇就发来了一段音频，嘈杂的背景里是我说话的声音。她说,跟你在一起的每一分钟，我都用录音笔记录下来了。

幸福感和恐惧感同时涌上我的心头。

娇娇吸烟，十来块的朝天门，味道很是辛辣。她说，这是世界上最有力气的烟。她的家里开着一个烟草专营店。

为了保护嗓子，我曾是烟酒不沾的。如今也跟着她有样学样，慢慢地竟有了烟瘾，嗓音也平添了几分沧桑。渐渐一发不可收拾。从重庆返回的时候，箱子总是腾空了放着好几条香烟，过安检的时候心惊胆战。

开始我还带过骄子和龙凤，想着高档品牌总会好些，慢慢地发现娇娇的话是对的，烟瘾上来的时候，只有娇娇每次送的那几条朝天门才能把它压下去。

烟快抽完的时候，我就开始想娇娇了。也不过拉了几次手，思念却时时撞击着我的心脏。

发觉不对劲已经是半年多以后了。

爸爸病重，我只能回了老家。直播也停了，我天天推着老头在楼下晒太阳。最后一次见大夫，说已经不能手术了，他给出的乐观估计是三个月。

那时，让我焦躁得摔东摔西的，并不是爸爸的病，而是——我的烟抽完了。

我托遍同学，一个学弟终于给我寄来了两条，撕开一看，龙凤呈祥几个大字印在烟盒上——原来小学弟好心给我升了级。

把爸爸托付给了大姑，我急匆匆坐上了去重庆的飞机。夜航，我却清醒得仿佛再也不需要睡眠。下了飞机，买到朝天门，深吸一口，症状却丝毫没有缓解。我一下子慌了。

见到娇娇，她眼神有些飘。我气急败坏地抓住她问，为什么要害我？她一下子哭得要崩溃，说了一万个对不起，我也是没有办法，我欠着人家钱。

我说：先给我一支烟。

她说：我也没有了，老板说让你自己去见他。

在万豪顶楼的套房，我见到了娇娇的老板——刘胖子。我不想太具体地描述那次见面。在我终于抽上第一口烟的时候，我的手机上传来大姑的信息——你爸走了。

我一面哭一面贪婪地吞着烟，身体不能控制地发出一阵阵愉悦地颤抖。那一刻，我觉得人生荒诞极了。

整个葬礼，我像一具行尸走肉一样任人摆布。亲戚们都说我是哀伤过度，随他们去吧。

守完七天孝，我就把自己关进了戒毒中心，可是那里只收留了我不到两个小时。他们收了钱，抽了血之后说，我的身体里并没有任何成瘾性的药物残留，我被连推带搡赶了出去。

当晚，我躺在客厅的地上，感受着没有药物残留的躯壳带给我的大剂量残留的感觉。

也不知挣扎了多久，第二天醒来的时候，我发现自己左脚的大拇指上面只剩了半截指甲。

楼下的邻居来敲门，问我昨晚有没有听到客厅里有打斗声。我茫然地摇头，邻居踮起脚尖，从我肩上向着客厅张望，目光在一滩滩还没来得及收拾的不明液体上面停留了几秒，然后叹息着走了。

我不知道自己还能去哪里。我买回很多棉被。铺在地上，包在一切有棱角的东西上面。第二天，再用颤抖的手把被弄脏的抱出去扔掉。

四十五天吧，从我的日记来看的确是一个半月，但我觉得像过了半世一样。我终于“零残留”了。

我理发、跑步、买新衣服；我在网上看很贵的心理医生；我重新开直播间，继续谈笑风生并大把捞金。

那段噩梦般的经历，我以为自己已经把它永远埋葬了。

冬天了，我穿上了高领毛衣。自从瘦了十几斤之后，我就很怕冷。

一天，我收到一个快递，打开是一条手织的围巾和一张纸条，上面写着：对不起。

我像摸到了蛇一样缩回手。

几乎是连夜搬了家。

新家的网线刚拉好，快递又来了，打开是另一条花色的围巾，纸条上还是：对不起。

一连七天，我收到了七条围巾和七句对不起。

我犹豫着要不要再搬家，还没想好，娇娇就来了。她哭着拍门，左邻右舍都跑出来看热闹，我只好把她拉进屋里。

坐在沙发上，她习惯性地掏出烟要点，我一巴掌打掉了她的打火机。她自嘲地笑了笑，目光飘向我挂了一面墙的围巾，这更激起了我的愤怒。我把她摁倒在沙发上，她小小的身体出奇得力大无穷。我们厮打着，渐渐开始互相剥着衣服。

一切风平浪静之后，娇娇躺在我的臂弯里，慢慢把一切都告诉了我，只有我抽的烟，才是有问题的。滤嘴那里有着特别的记号，在一盒烟里面都不会搞混。

我忍住一肚子的话，忍得身体都僵硬了。我翻过身，再一次压住她。

第二天醒来时，她已经走了。

从此我再也没有见过她，一切联系方式都失效了。

我折腾到了第二年的春天，终于下定决心又去了一次重庆。

没想到她家里的烟草专营店已变成了正在施工的工地，我失去了最后的一点线索。

我在小酒馆喝得烂醉，一个女粉丝跑来照顾我。

后来我就经常喝醉，见了不少女粉丝。

我请她们每个人吃兔头，向她们打听娇娇的消息。几乎每个人在确定我不是开玩笑之后，都生了气，我的约会常常以一句m开头p结尾的话（妈卖批）落幕。

再后来，我已经可以连吃八个兔头了，我吸着兔脑，觉得那是人间至味。

我又抽上了烟，还是朝天门，却没那么辣了。

我那不肯屈服的自尊也终于低头了：尽管我的爱情又曲折、又肮脏、又阴暗，但它还是叫做爱情。

娇娇，我会吃兔头了，你能回来吗？